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PREFACE

ULES Janin ^ en finissant ses humanités au

collège Louis-le-Grand, avait senti s'éveil-

ler en lui une ardente vocation littéraire :

son professeur de rhétorique, l'abbé Guil-

lon, qui l'aimait comme un fils, n'avait pas peu con-

tribué à le préparer à la carrière des lettres en l'as-

sociant à ses propres travaux et en luifaisant traduire

du grec et du latin les plus beaux morceaux des

Pères de l'Église.

C'est là ce quiforma le style du traducteur, lequel

en conserva dans sa manière d'écrire une sorte de tur-

bulence oratoire et de solennité majestueuse qui allait

parfoisjusqu'à l'emphase.

Qiioi qu'il en soit, Janin, qui faisait son droit avec

son ami Eugène Labat, aspirait à écrire dans les

journaux de littérature et de théâtre : il alla frap-

per au.v portes de ces journau.v et ne réussit pas
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sans peine à faire insérer quelques articles dans la

Pandore et dans la Lorgnette. Son premier début

sérieux fut dans le Figaro,^?/ moz5 d'avril 1826,011 Le

Poitevin Saint-Aime, qui avait deviné son talent et son

avenir, l'attacha comme rédacteur payé à cette petite

feuille satirique dont l'apparition ne datait que de

quatre mois. Les honoraires accordés extraordinaire-

ment àJulesJanin étaient de 5o francs par mois, avec

quatre ou cinq billets d'auteur pour l'Opéra et le

Théâtre-Français

.

Dans un article que la Biographie universelle et

portative des contemporains a consacré à Jules

Janin, en i83i, article qui semble avoir été écrit sous

sa dictée, on lit ce qui suit sur les premières armes du

Jeune journaliste dans le Figaro de 1826:

« C'était une feuille remplie de sarcasmes souvent

spirituels, mais sanglants., et qu'alimentait parfois la

calomnie. M. Jules Janin regrette d'avoir réussi dans

ce genre de satire ; mais^ s'il a pris une asse^ large

part à ces noirceurs éphémères, c'était avec tout le

désintéressement de l'âge de dix-neuf ans (il en avait

alors plus de vingt) et avec une naïveté parfaite, sans

s'arrêter à l'idée que de telles malices ne fussent rien

moins qu'innocentes^

« // ne faut pas oublier non plus que le Figaro /<;ït-

sait en même temps raison des intrigants et des gens

avantageux dans les deux partis, méritant ainsi sa ré-

putation et n'épargnant ni la littérature surannée de

l'empire, ni ces hommes dont le génie avait vieilli
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promptement, comme tout ce qui n'a pu briller qu'à la

faveur de quelque circonstance particulière. »

Les articles deJanin eurent, pour la plupart, un grand

succès; ils n'étaient pas signés, mais on reconnaissait

son esprit, sa bonne humeur, sa verve et son brio sous

la 7neilleure forme littéraire, empreints de fortes

études classiques. Janin se plaisait surtout à écrire

des articles de mœurs et de variétés philosophiques

ou humoristiques. C'est dans le Figaro de 1826 qu'il

fit paraître les on:^e chapitres du petit roman fantai-

siste intitulé LE Cachemyr^ qui produisit une sensation

supérieure sans doute à son mérite réel, et qui avait

laissé de tels souvenirs dans la mémoire des lettrés

de ce temps-là que nous nous sommes empressé de le

réimprimer dans les Mélanges de l'édition des œuvres

choisies de l'auteur.

Nous avons réimpriiné aussi, dans ces Mélanges,

quelques-uns des articles de Janin qui avaient été insé-

rés dans hE Figaro de 1826 et dans la Quotidienne

en 1828; nous voulions donner au lecteur comme un

avant-goùt des Œvxres de jeunesse du brillant jour-

naliste et feuilletoniste qui avait jeté son premier feu

dans la presse périodique entre 1826 et i83[, et dont

les élégantes improvisationsjournalières avaient en tant

d'éclat à l'aurore de l'école romantique ; Jules Janin

ne s'était pas contenté, en effet, de collaborer sous le

voile de l'anonyme dans le Figaro depuis 1826 jus-

qu'en i83o, // avait écrit successivement ou simultané-

ment dans LA Quotidienne, dans le Messager des
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Chambres, dans le Journal des Dki'\ts, dans le

Mercure du XIX" siècle et dans une foule d'autres

journaux et revues.

Janin signait tous ses articles de ses nom et prénom

ou de ses initiales, excepté ceux du Figaro, qu'il se-

rait difficile maintenant de discerner et de reconnaître,

à coup sûr, parmi tant de pages fines et mordantes

rédigées par Etienne Arago, Paul Lacroix, A. Royer,

Jal, Brucker, Roqueplan, Michel Masson, Rolle, etc.

Jules Janin ne reconnaissait plus lui-même ses com-

positions, et il se voyait dans l'impossibilité, disait-il,

de reprendre son bien là oii il se trouvait à sa dis-

position
,
puisque personne ne songeait à le lui dis-

puter.

« Tous ces braves Jeunes gens avaient un esprit du

diable, disait-il, et, quand nousfaisions le sabbat dans

LE Figaro, on n'aurait pas entendu Dieu tonner. Qiie

Dieu me pardonne d'y avoir pris part ! »

Janin avait donc détruit ou laissé détruire une

collection du F'igaro dans laquelle tous ses articles

étaient marqués de ses initiales par lui-même, col-

lection qu'il possédait encore en i832, comme il me l'a

souvent raconté. C'est vainement que j'ai tenté plus

d'une fois de raviver ses souvenirs au sujet des articles

qu'il avait donnés au Figaro pendant plus de quatre

années consécutives, à raison de deux ou trois articles

par semaine. C'est à grand'peine que fai pu lui faire

authentiquer xme dizaine de ces articles qui portaient

trop visiblement son cachet pour qu'il hésitât à s'écrier,
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comme le vieil Horace de Corneille : Je reconnais

mon sang.

J'ai considéré comme Œuvres de jeunesse tous les

articles et tous les feuilletons que Jules Janin a épar-

pillés, de 1826 à i83i, dans les journaux grands et

petits, dans les revues anciennes on nouvelles, en un

mot, dans tous les coins et recoins de la presse, qui

n'avait pas de plume plus délibérée, plus vaillante,

plus infatigable que la sienne.

Du Figaro, malheureusement, ily a peu de chose à

tirer pour les œuvres de jeunesse de Janin, puisque

tout est anonyme, douteux, incertain et obscur dans

les revendications posthumes que nous aurions àyfaire

au nom de Fauteur du Cachemyr; mais, en revanche,

tout est signé, comme nous l'avons dit, dans les autres

journaux et revues de la même époque., et les articles

que Janin y a fait paraître, les plus originaux, les

plus intéressants, les plus spirituels qu'il ait jamais

écrits, ne formeraient pas moins de cinq volumes, s'ils

étaient réunis.

Voici comment la Biographie universelle et por-

tative DES contemporains jj/^e(3!// ccux dc ces articles

que Janin fournissait au Journal des Débats :

« M. Janin enrichit le feuilleton des Débats d'ar-

ticles d'une critique pleine de justesse, dégoût, de con-

venance, et pétillante d'esprit, trop peut-être; c'est

vraiment un tour de force, si l'on considère la valeur

des pièces dont il rend compte. Alle^ les voir, deman-

de^-vous ensuite ce qu'il doit penser de sa tache. Le
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corps du journal contient aussi d'excellents articles

du même auteur sur des sujets très divers. Ony trouve

une facilité étonnante et les preuves réitérées d'une

lecture immense pour im auteur sijeune et d'une mé-

moire qui le sert toujours avec un merveilleux à-pro-

pos. Ce qui contribue beaucoup au charme qu'on trouve

dans les articles de M. Janin et ce qui fait un des

grands mérites de l'écrivain, c'est que, sous l'appa-

rence d'une grande légèreté, il ny a presque pas une

phrase qui ne fasse penser le lecteur. M. Janin a

dans la tête beaucoup de bonne et vraie philosophie ;

sa manière est souvent celle de Diderot, de Diderot

surtout, tel que nous le savons, dans sa conversation

si poétique, si pleine d'imagination. »

On ne peut mieux dire, mais qui a dit cela?

Sainte-Beuve peut-être, qui était le principal rédac-

teur du supplément de cette Biographie, dans laquelle

figure l'article consacré à Jules Janin; Sainte-Beuve,

qui venait d'être attaché à la rédaction des Débats

et qui se trouvait aimi le collaborateur ordinaire de

l'auteur de l'Ane mort et la Femîvie guillotinée.

En tous cas, nous ne saurions porter un jugement

plus favorable et inieux expliqué sur les Œuvres de

jeunesse, que nous avons soigneusement recueillies et

qui nous donneront plusieurs volumes de fantaisies

variées et de critique dramatique et littéraire.

C'est là du bon, de l'excellent Janin, ce sont les

premières fleurs de son parterre, ce sont les premiers

fruits de son verger, et pendant plus de quarante ans
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le verger n\i cessé de produire, le parterre n'a cessé

de fleurir sous les rayons de cette belle et puissante

intelligence, de ce merveilleux et incomparable esprit

.

Nous continuons les Œuvres de jeunesse par un

recueil qui offre des spécimens curieux de tous les

genres du talent multiple de Jules Janin : on y trouve

des contes, des anecdotes, des scènes de mœurs, des

boutades de bonne et de mauvaise humeur, des obser-

vations physiologiques, des peintures morales, et tou-

jours et partout un esprit abondant et prime-sautier,

une gaieté ou une mélancolie également douces, un

style éblouissant qui, de même que le petit chien de la

fable, secoue des perles et des pierreries.

Albert de La FIZELIÈRE.





TYPES
ANTIQUES ET MODERNES

DÉMOCRITE
FANTAISIE POLITIQUE

(1827)

ÉNÉRABLES archontcs, disait Démocrite

autrefois, vous tombez dans le bouffon.

Prenez garde , moi seul j'ai le droit

d'être plaisant ici. Si j'étais un des vôtres et qu'on

voulût me rire au nez, je serais furieux. Cepen-

dant je m'aperçois chaque jour que la chose vous

arrive : au dedans, vous riez entre vous de vous-

mêmes ; on rit de vous tous au dehors.

« Par Jupiter, Seigneurs, si vous voulez que

je continue à rire, commencez par être plus sé-

rieux; souvenez-vous que le roi Philippe est à vos

I
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portes. Quand vous serez de sang-froid, ce sera à

en mourir. » Et le malin vieillard, avec ce sourire

moitié bonliomie, moitié sarcasme, qui en avait

fait un second Aristophane, éclatait de plus belle

au milieu même de rassemblée.

O plaisant philosophe! que n''es-tu là? J'ai

bien entendu dire que tu allais reparaître; mais

qu'on puisse rire comme toi, j'en doute; il fau-

drait rire comme Rabelais, et la chose devient

bien difficile dans un siècle qu'on dirait fait ex-

près pour le misanthrope Timonî Quoi qu'il en

soit, d'un certain côté, c'est chose plaisante que

cette Chambre de députés qui, depuis tantôt six

mois stationnaire et fixe, n'a pas fait un pas ni

en avant ni en arrière, colère, calme, furieuse,

pleine d'espérance, découragée; seulement, au

beau milieu, un ministère qui salue à droite et à

gauche, qui dit bonjour à tout le monde, et qui,

tout fier de son b?au langage, se contente de voir

couler l'eau.

En vérité, du temps iTiéme de Démocrite, les

archontes athéniens n'étaient pas plus plaisants.

Si Démocrite vivait, il nous dirait sans doute

qu'il n'y a jamais eu à Athènes un homme comme
M. Jars ou comme M. Thil, par exemple; qu'on

n'y a pas prononcé un discours égal au dernier

discours de M; Méchin; qu'un philanthrope de
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la force de M. Charles Dupin ne s'était jamais

rencontré jusqu^alors, pas plus qu'un poète ora-

teur de la force de M. Viennet, sans compter les

cris, les bourdonnements, les interruptions, les

clameurs, les absences, les démissions, les congés

et tout Tattirail ordinaire des épisodes de chaque

jour, avec accompagnement de la sonnette agitée

à tour de bras par M. le président.

C'est un rire inextinguible, seulement rien que

dy songer !

A propos de congé, n'est-ce pas une excellente

bouffonnerie que la lettre supposée de M. de Bon-

vouloir? C'est en vain que M. Royer-Collard l'a

baptisée du nom de^aiix, pour arrêter les rieurs,

on n'en a ri ni plus ni moins. Et, en effet, c'était

chose assez plaisante que devoir toute une assem-

blée mystifiée au moment de la plus sérieuse dis-

cussion. En général, il est douteux que, même à

Athènes, on eût poussé la dérision plus loin vis-

à-vis d'un corps de l'Etat.

Et à ces causes l'homme sage comprend que

peut-être il n'y a rien de mieux à faire que de

rire : car si de ces cris, de ces fureurs, de ces dis-

cours, de ces menaces, de ces influences si bien

conduites, de tout cet ensemble de faits calomnia-

teurs ou louangeurs, suivant le parti et la nuance,

il ne voit en dernier résultat surgir que du ridi-
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cule et un ridicule bien complet, il comprend alors

qu'il ny a pas matière à terreur pour les gens tran-

quilles, qu'il s'agit d'une comédie burlesque, et

non pas d'un drame sanglant; alors il met sa tête

hors de sa loge, il rit aux éclats de la comédie, seu-

lement il prend en pitié les acteurs qui la jouent,

et il réfléchit quelquefois que ce sont de méchants

comédiens qui déchirent une passion comme du

vieux linge, et qui n'auraient qu'aie vouloir pour

avoir un parterre fervent et enthousiaste; seule-

ment resterait encore cette question à débattre

,

savoir si l'art dramatique est une chose tellement

à regretter qu'on lui doive sacrifier la paix pu-

blique. A dire vrai, nous ne le croyons pas, tout

exagérés qu'on nous connaît. Le plaisant, c'est

que, sur nos grands théâtres de la politique, il n'y

a même pas un drame cette année; les énormes

bévues qu'on a commises ont été faites si naturel-

lement qu'elles ont passé sans rancune et comme
autant de nécessités. C'est l'histoire de la mon-

tagne en mal d'enfant : toutes ces grandes pro-

messes ont abouti à des lectures de pétitions.

Pétitions à propos de chiens enragés, de ca-

naux à faire, de pensions à donner, de projets à

exécuter; pétitions à propos de tout, excepté de

l'affaire présente, et dont il reste encore douze

cents à lire, de l'aveu même de M. Royer-Col-
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lard. A cela ajoutez le mot de Sa Majesté, si in-

complètement, si indiscrètement rapporté en pu-

blic, et les journaux qui en demandent raison à

Sa Majesté et qui trouvent étrange que Sa Majesté

ne leur réponde pas en vingt-quatre heures avec

la formule du très humble serviteur, comme c^est

Fusage entre citoyens.

Bon Démocrite, m'est donc avis que, si tu re-

viens, tu auras à rire : tu riras de ces faiseurs de

lois en vingt-quatre heures, de ces censeurs de

ministres à tout hasard, de ces écrivains à tout

style, de ce pouvoir à deux fins, irrésolu et crain-

tif, avec assez peu de remords pour retomber dans

les faiblesses qu'il déplore, et tu feras bien de

rire, surtout si tu n"es là qu'un observateur cu-

rieux et désintéressé.

En effet, sous un certain point de vue, on peut

rire de tout, des conspirations faites à la Chau-

mière, des menaces des uns, des promesses des

autres. Il n'y a qu'une chose au monde qui ne

soit pas risible et dont on ne se soit jamais mo-

qué, c'est un pouvoir fort et consciencieux, qui,

tout en rendant justice à tous, s'était d'abord rendu

justice à soi-même, et cette justice de la part

des peuples pour le pouvoir, c'est le respect et la

soumission.



TYPES ANTIQUES ET MODERNES

ALCIBIADE

(1827)

N jeune homme, avec toutes les grâces

de son âge, aux formes charmantes

,

plein de cette vigueur d'esprit et de

caractère qui n'appartient qu'aux peuples libres,

se trouve par enchantement transporté aux portes

d'une grande ville et cherche à reconnaître à

quelles régions peut appartenir ce terrain inculte,

ce ciel grisâtre, ces habitants rabougris, cet en-

semble grotesque; mais enfin il ne peut y parve-

nir, et, prenant bravement son parti :

« Esclave, dit-il, quelle est cette ville si sombre

qui est devant moi? quel est son nom? Si je ne

me trompe, c'est quelque cité de la Béotie, ou une

ville d'ilotes, ou un repaire de barbares qui n'ont

pu qu'imiter imparfaitement les arts et les cou-

tumes de l'Attique? »

Or l'esclave à qui parlait le jeune homme était

un bourgeois bel esprit, ci-devant portier d'un
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collège, qui savait assez son monde pour ne pas

s^otîenser d'une qualification quelconque, et qui

avait assez d'esprit et de connaissances pour trou-

ver quelque chose à répondre à un homme comme

il faut qui voulait bien Tinterroger.

« Seigneur, répondit-il, il est bon que vous sa-

chiez que cette ville n'est rien moins qu'un repaire

de barbares , une cité de Béotie ou toute autre

chose semblable; c'est, au contraire, le centre de

l'élégance et des arts, le séjour fortuné de la gloire,

de la beauté, des amours; c'est Athènes.—Athènes!

dit le jeune homme », et le voilà poursuivant sa

route à travers des rues sales et infectes, formées

par des édifices en ruine et encombrées par l'atti-

rail ordinaire au faubourg Saint-Marceau. «Athè-

nes, disait le jeune homme, s'est terriblement

défigurée depuis que j'ai fait mon dernier voyage

de Macédoine, et il faut que quelque révolution

se soit opérée... «Cependant il avançait toujours,

et il arriva sur une place irrégulière assez déserte,

vis-à-vis d'un édifice de mauvais goût sur lequel

était écrit en grosses lettres :

A cademia Parisiensis.

« L'Académie! » dit-il en se découvrant avec

respect. Et voilà l'étranger qui entre dans les lieux
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OLi divers professeurs attendaient, en grand cos-

tume, qu'ils eussent assez d'auditeurs pour pou-

voir commencer.

Il entre dans une classe : la chaire était occupée

par un homme au beau langage, aux phrases ca-

dencées, aux périodes arrondies, qui mettait

autant de coquetterie à débiter sa marchandise

qu'une femme de théâtre au dernier couplet d'une

tragédie.

Alcibiade, après un quart d'heure d'attention,

ne voyant où voulait en venir Porateur :

« Il faut que l'éloquence se soit bien pervertie,

se dit-il, et le rhéteur... Quel est le nom de ce rhé-

teur?

— Il s'appelle Villemain, lui répondit un petit

homme à lunettes; c'est un grand homme, fort

honoré; il y a dix ans que je suis ses cours et que

je l'écoute sans m'en lasser, quoiqu'il dise tou-

jours la même chose. C'est, au reste, un savant

distingué, car tout le monde le dit; il vient sur-

tout d'écrire une histoire de laGrècequi vous fera

plaisir.

— S'il écrit comme il parle, réplique Alcibiade,

que Jupiter me préserve de ses livres! » Et il en-

trait dans une autre salle, qui était ouverte à deux

battants.

C'était un désert. In homme aux yeux rouges,
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à l'air hébété, parlait beaucoup de Platon et des

philosophes de la Grèce; il déraisonnait à perte de

vue et parlait de morale comme un aveugle des

couleurs.

« O Platon! s'écria Alcibiade, qui a pu forger

un pareil imbécile?

— Il a pourtant fait un gros livre, deux gros

livres, trois gros livres, lui répliqua-t-on, et il

s'appelle...

— Je ne veux pas savoir son nom », répliqua

le jeune Grec, et, au sortir de cette caverne, il se

mit à courir, comme on courait avant-hier soir

au concert du Waux-Hall.

II

« O jardins dWcadémus, vastes et belles retraites

consacrées à l'étude par la philosophie, qu'étes-

vous devenus? Quelle conspiration a pu vous

métamorphoser si complètement? Où étes-vous,

chefs-d'œuvre de nos grands maîtres ? Hélas !

comme tout est changé ! quels mots baroques ont

envahi l'école! quelles études ont remplacé nos

graves et profondes méditations! quels docteurs

ont usurpé la chaire de nos philosophes ! quels
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disciples ont envahi les bancs oU venait s'asseoir

la jeunesse d''Athènes?

« O déesse! où'sont tes autels, tes mystères? Qu'est

devenu ton peuple? l'as-tu abandonné sans re-

tour?... »

Ainsi parlait Alcibiade en sortant de la Sor-

bonne. Il fuyait avec toute la légèreté d'un élève

du gymnase ces lieux pestiférés , et , dans sa

course rapide, il alla se heurter contre un porte-

faix, et peu s'en fallut qu'ils ne fussent renversés

tous les deux.

« Qui es-tu? dit Alcibiade à l'homme au noir

chapeau.

— Qui Je suis? Je suis un fort de la halle; je

porte cinq cents; j'ai mes patentes; si tu as une

lettre, je la porterai où tu voudras pour douze sous.

— Tu portes cinq cents ! Milon de Crotone

portait un bœuf et le mangeait au bout de la car-

rière. Où donc as-tu été élevé? à quel gymnase

appartiens-tu? de quelle façon t'y prends-tu pour

renverser ton adversaire? dans quoi excelles-tu?

est-ce à la lutte ou au pugilat? à quoi es-tu bon?

— Si je ne mange pas un bœuf, je puis boire

six litres de vin. J'ai été élevé à la Halle aux blés;

je vais au Gymnase à toutes les premières repré-

sentations de mon ami Scribe; quand j'ai un ad-

versaire, je le terrasse à coups de poing; quant à
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la lutte et au pugilat, je ne sais pas ce que vous

voulez dire.

— Ignorant! s'écria Alcibiade, tout a donc dé-

généré, jusqu'à la force physique? Autrefois, qui

se serait avisé de distribuer la vigueur par patentes

et de faire porter des tablettes par un athlète?

O Athènes ! qu'es-tu devenue? »

Parlant ainsi, le jeune Grec se trouva à la porte

d^un édifice irrégulier, mais décoré avec pompe,

et dont la magnificence annonçait une destination

à part.

« Qu'est-ce que cela?

— Eh parbleu ! dit un amateur, cela , c'est

l'Opéra, une merveille, une véritable magie, un

palais; voyez plutôt, on joue ce soir Œdipe à

Colone, en trois actes, avec dés changements à

vue.

— Œdipe ! s'écria Alcibiade pleurant de joie,

admirable production, si belle, si noble, si tou-

chante ! Ah ! tout n'est pas désespéré, puisqu'on te

représente encore! O Athéniens ! je vous pardonné

votre Académie, vos rues, vos athlètes, vos places

publiques
,
puisque Ton donne encore Œdipe !

— Payez donc! dit le buraliste.

— Comment, payez! N'est-ce pas un spectacle

ptiblic, et le gouvernement n'en fait-il pas tous

les frais ?
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— Il est vrai que le gouvernement y dépense

d^assez belles sommes, mais cela n'empêche pas

qu'il faut payer. »

« C'est étonnant, pensait Alcibiade, quelle lési-

nerie s'est introduite parmi nos magistrats! Mais

combien il y a peu de monde ! comme cette salle

est petite, et ensuite quelle frivolité dans ses orne-

ments! J'aimais bien mieux nos spectacles en plein

air des premiers temps de la république. Comme
tout est dégénéré ! »

Un bruit peu flatteur vint interrompre notre

philosophe; on lui dit que c'était l'ouverture. Ce

chaos confus de sons trouvés au hasard commença

à l'indisposer; mais ce fut bien pire quand, au

lever de la toile, il vit, au lieu de héros, de petits

hommes, dans toute l'exiguïté de leur structure,

s'avancer sur la scène et déclamer tantôt lente-

ment, tantôt en courant, des vers qui n'étaient pas

ceux du poète.

«Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, pensait Alci-

biade; le choeur est un chœur de vieillards, et non

pas de jeunes hommes ; celui qui joue Antigone

a oublié ses brodequins. O Athéniens ! je ne recon-

nais pas la tragédie; vous êtes abusés par quelque

maléfice. On vous trompe, Athéniens; quelque

fourbe digne de la ciguë se joue de votre crédu-

lité. Malheureux! qu'avez-vous fait d'Euripide?
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Où donc est Sophocle? Je ne vois pas Eschyle

parmi vous! Aristophane lui-même est absent!

Où sont nos magistrats, nos prêtres, nos guerriers,

qui venaient tous les ans embellir nos fêtes pu-

bliques?

«Que dis-je? des femmes sont parmi nous; les

femmes, qui jadis étaient séparées des hommes,

sont confondues avec eux ! O Athéniens ! qu'allez-

vous devenir ? »

Voilà ce qu'Acibiade se disait à lui-mêm^e. Il

était si profondément affligé qu'il ne s'aperçut pas

que plusieurs Athéniennes fort jolies lui lançaient

de tendres regards et avaient Pair de s'intéresser

beaucoup à sa personne.

III

Alcîbiade sortit dégoûté et fatigué du plaisir qui

venait de lui être offert.

Une chose surtout Tinquiétait : il ne savait trop

comment, au milieu de cet amas confus d'édifices,

il pourrait retrouver son palais
,

poétique et

riante demeure que tous les arts s'étaient plu à

embellir.

Mais à peine était-il hors de la salle qu'il se



14 TYPES ANTIQUES ET MODERNES

trouva au milieu d'une foule de nymphes qu''il

prit d'abord pour les joueuses d'instruments qui

venaient, aux jours de ses folies, charmer les fes-

tins par leurs danses et par leurs chants.

«Je m'appelle Phryné, lui dit Tune.

— Aglaé, répondit Pautre.

— Laïs, ajouta une troisième.

— Phryné! Tu blasphèmes, misérable! Phryné,

c'était une déesse avec le cœur d'une femme; c'é-

tait une statue de Praxitèle avec une âme; et toi,

tu n'as pas même de l'incarnat à toi ! Tu me fais

horreur. » Et il s'enfuit épouvanté. « O Athènes !

Athènes! s'écriait-il, qu'as-tu fait de tes courti-

sanes? »

Dans la nuit, Socrate lui apparut. Il avait le

regard dur et sévère, et il semblait reprocher à son

disciple l'iniquité du temps où il vivait.

Le lendemain, Alcibiade, passant devant un

temple, y entra, prit de l'eau lustrale que lui of-

frait un lévite en habits de mendiant, et, prenant

sa course vers la chaire :

«J'étais allé pour vous loin d'Athènes, et, après

de longs travaux entrepris pour votre gloire, je

revenais dans vos murs; mais je suis encore à les

reconnaître. Votre ville, dont Fabord était si ma-

jestueux, est inabordable du côté de l'ouest, par

où je suis entré. L'Académie est pleine d'affran-
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chis qui déraisonnent sans s'entendre; le tliéâtre

est envahi par des farceurs qui n'ont jamais lu nos

poètes; il n^ a même plus à présent aucun de

ces jeunes barbares qui, pendant que les femmes

des citoyens étaient retirées dans leur gynécée
,

entretenaient parmi nous Pamourdes arts et le feu

sacré de la jeunesse! Nos jeunes concitoyens

n^ontpas seulement une arène pour s'exercer; nos

bains, jadis si communs et ouverts à tous, sont

au prix de For, rares et peu fréquentés
;
partout je

vois des médecins, des gens de loi , des moines,

des saltimbanques, des vendeurs de poisson, de

viandes cuites et autres saletés qui formaient jadis

le commerce des esclaves; je ne puis distinguer

les hommes libres; il me semble même qu'il n'y

en a plus parmi vous. O Athéniens! rougissez et

corrigez-vous, s'il en est temps encore!

« O honte ! j'ai en vain cherché dans la place

publique la chaire où tonnait Démosthène. On
m'a dit qu'il n'y avait plus d'assemblées du peuple,

et même que le peuple avait si peu de pouvoir

que les gens préposés à son trésor, à la conserva-

tion de ses murs, à la défense de ses frontières, à

l'entretien de sa marine, se riaient de ses clameurs,

comme si Solon n'avait pas écrit ses lois !

« Moi-même, je rougis de le dire, moi qu'on

citait jadis parmi les plus débauchés de la cité de



l6 TYPES ANTIQUICS ET MODERNES

Minerve, je suis un Socrate à côté de nos jeunes

citoyens que je ne reconnais plus.

« Quant à nos dieux... »

Mais un lévite, en imposant silence à l'étranger,

le força de descendre de la chaire, et Alcibiade

disparut pour bien longtemps.

S'il est sorti de sa prison, c'est ce que nous ne

savons pas encore; c'est peut-être ce que nous

saurons bientôt.
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LA QUEUE DU CHIEN D^ALCIBIADE

(i83o)

THÉNiENS ! Athéniens ! que ne plut-il

aux Dieux que vos mères fussent un

peu moins sages, vous ne seriez pas

tant les enfants de vos pères ! » Et l'homme

qui parlait ainsi s'éloigna en jetant un regard

de mépris sur la foule qui lui avait intercepté

le passage; et les plus sots d'entre la foule haus-

sèrent les épaules, comme ils font toujours quand

ils n'ont pas une sottise toute prête pour répon-

dre aux arguments de la sagesse.

Sitôt qu'ils furent bien certains qu'il n'y avait

plus au milieu d'eux que de soi-disant savants,

ils recommencèrent à disserter sur l'étrange évé-

nement qui les mettait en émoi; et, quand ils

eurent longtemps discuté, pesé, entendu les ora-

teurs de la droite, de la gauche et du centre, quel-

ques-uns décidèrent qu'Alcibiade avait eu tort de

couper la queue à son chien ; mais il ne vint

à la pensée d'aucun des membres de cet aréopage

de se demander pourquoi le chien d'Alcibiade

2.



l8 TYPES ANTIQUKS ET MODERNES

avait la queue coupée, attendu que les masses sen-

tent et ne réfléchissent pas, ce qui est assez com-

mode pour bien des gens qui manqueraient le but

qu'ils se sont proposé d'atteindre si chacun s'avi-

sait de renionter à la cause pour juger certains

effets.

Et, tandis qu'ils discutaient encore s'ils devaient

adopter la mode imaginée par Alcibiade, et que

les bonnes femmes laissaient brûler le dîner de

leurs maris pour aller s'enttetenir avec leurs voi-

sines de cette innovation, et que la foule d'abord

réunie ne formait plus que de petits groupes, le

sage passa une seconde fois sur la place, 11 sortait

alors de l'assemblée des magistrats où l'on venait

de discuter en secret sur la paix et sur la guerre,

et se contenta de sourire de pitié en répétant au

peuple : « Athéniens ! Athéniens ! souvenez-vous

de la queue du chien d'Alcibiade!

« Athéniens ! Athéniens ! deux mille ans sont

passés, et vous n'êtes pas plus sages. On ne vous y
prendrait plus , dites-vous, avec la queue d'un

chien coupée. Le renard a plus d'une ruse, le pé-

cheur se sert à la fois de la ligne et du tilet. On ne

vous trompe pas, Athéniens! c'est vous qui voulez

être trompés.

« On vous parle d'un fantôme, vous l'avez

tous vu, et, tandis que chacun de vous s'arme
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pour aller le combattre, on peut aisément s''em-

parer de vos maisons désertes, de vos biens aban-

donnés. Un Jouet d'enfant d'une forme singu-

lière sert de texte à vos conversations pendant des

semaines entières, et vous perdez à le considérer le

temps que vous devriez employer à défendre vos

intérêts, à augmenter votre fortune, à veiller au

bonheur de vos concitoyens; et, tandis que vous

négligez ces devoirs sacrés, l'intrigue ambitieuse

poursuit sa marche, et vous ne la voyez arriver que

lorsqu'elle passe sur votre corps pour atteindre le

but qu'elle a marqué,

« Athéniens ! Athéniens ! souvenez-vous de la

queue du chien d'Alcibiade! et ne ressemblez

plus à cet homme qui, ayant reçu une lumière

pour se guider dans un passage obscur, s'amusa

si longtemps à examiner la forme et les orne-

ments du flambeau que la lumière s'éteignit et

força l'homme, qui n'avait pas su en profiter pour

s'avancer, à retourner sur ses pas.

<( Mais, Athéniens, je perds mon temps à prêcher.

Puissent vos mères devenir moins sages, pour

que vous ne soyez pas tant les enfants de vos

pères! »
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PHRYNE
i83o)

E n'est pas, disait le philosophe Anaxa-

gorc, que je m'en inquiète beaucoup

pour ma part, mais pourtant je serais

bien aise de savoir comment il se fait que les

femmes, que la bonne nature a faites dliumeurs

si différentes, se rencontrent toutes sur un point:

je veux dire le tendre penchant qu'elles ont à

écouter les vœux d'un animal aussi sot que

rhomme' et je voudrais bien savoir comment il

se fait qu'une femme tendre, une femme froide,

une femme orgueilleuse , se ressemblent si fort

quand il s''agit d'amour.

— Je vous l'apprendrai, si vous le désirez tant,

lui dit une femme qui passait.

— Seriez-vous, par hasard, la grande prêtresse

de Gérés ?

— Mieux que cela , Seigneur, je suis une

femme, j'ai beaucoup vécu et je sais les rapports

des choses.

— Dites-moi donc, répondit le philosophe,
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qu'est-ce qu'un homme cherche quand il passe

sans rien dire à côté d'une femme ?

— Ce qu'il cherche, c'est une bonne femme;

et voilà pourquoi il ne s'arrête pas à toutes celles

qu'il rencontre. »

La réponse surprit le philosophe; il s'arrêta,

et, comme il faut être à son aise pour causer, ils

s'assirent tous les deux dans un endroit charmant

et romantique, comme on en trouve tant chez

Victor Hugo : il y avait des fleurs, de l'ombre, des

oiseaux, de la solitude; en un mot, c'était une pe-

louse faite exprès pour y conter des histoires,

voire même pour en commencer; mais ce n'était

pas de cela qu'il s'agissait.

C'était le moment ou jamais
,
pour le philo-

sophe, de regarder à quelle femme il avait affaire.

C'était une grande femme, à l'air modeste et

sentimental ; ce n'était pas la plus belle des

femmes , mais on voyait encore qu'elle l'avait

été, ce qui est toujours un motif d'intérêt.

« Quel est votre caractère? reprit Anaxagore.

— Je suis tendre et sensible.

— Vous avez donc été bien sage?

— J'ai beaucoup aimé !

— Par Jupiter! vous avez raison : aimer, voilà

la sagesse d'une femme. Mais dites-moi, je vous

prie, un mot de vos aventures, »
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Il paraît que la demande ne déplut pas. Une

femme aime à parler; parler d'elle est un second

point bien intéressant, et une femme a toujours

tant à dire sur ce chapitre-là !

« Je naquis, dit-elle, dans un petit bourg de la

Grèce; je n\ivais rien, mais j'étais belle, j'étais

tendre, et je me mis à aller dans les rues d'Athè-

nes, pour jouer de la flûte aux banquets de nos

jeunes citoyens.

« A peine m'eut-on entendue que chacun admira

ma beauté ; et je me souviens encore qu'un soir

il s'en fallut de bien peu qu'Alcibiade ne me de-

mandât l'hospitalité.

« Mais ce n'était pas Alcibiade qui devait avoir

les prémices de mon cœur; ce fut un soldat jeune

et beau, que je vois, que je me rappelle encore.

Je l'aimai de toute mon âme, je le suivis partout

où les guerres de la république l'appelèrent. Il

périt dans une des dernières batailles d'Alexandre,

et dans les bras d'un officier de Darius je le pleu-

rais encore.

ce Démétrius, un prince jeune, beau, puissant,

idolâtré par l'Asie entière, tomba à mes pieds,

moi qui avais été l'esclave d'un soldat. Je l'aimai,

celui-là, sans le dire; il m'aimait sans oser me

parler de son amour.

« Je me «ouviens encore qu'un jour , au plus
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fort de sa tendresse
,

je parvins à le renvoyer

désespéré.

— Oh ! oh ! dit le philosophe, j'e suis en vérité

surpris... D'après le portrait de Démétrius... Je

ne m'attendais pas à le voir si... Il devait sa-

voir...

— Hélas! c'est bien ce que je voulais lui faire

comprendre; mais Démétrius mourut à Tinstant

où j'allais l'aimer plus que jamais.

— Et vous repentez-vous de votre excès de ten-

dresse, aujourd'hui que...

— Pourquoi m'en repentir? J'ai eu beaucoup

d'amants, j'en ai abandonne beaucoup, et j'ai été

heureuse comme un grand prêtre; j'ai été tout ce

qu'une femme peut être, excepté sage, constante et

fidèle. De quoi me plaignez-vous?

— Sans doute, reprit Anaxagore ; mais permet-

tez-moi quelques questions. Quel est le plus

sûr moyen d'attaquer la vertu d'une femme, quand

elle en a?

— C'est de voir un honnête homme souffrir

pour elle, quand elle-rriême ne souffre pas pour

lin autre.

— Quel est le plus grand motif de haine que

puisse avoir une femme contre un homme?
— Quand il n'a pas tenu ce qu'il a promis j oii

qu'il se vante de ce qu'il n'a pas fait.



24 TYPES ANTIQUES ET MODERNES

— Comment d'ordinaire Tamour s'évanouit-il?

— Trop d'amour dans l'homme fatigue; trop

de froideur dans la femme rebute.

— Quelles sont les choses dont on a toujours

moins qu'on ne croit en avoir?

— Les amis, l'autorité, notre mérite, et l'amour

d'une femme. »
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LAIS

(i83o)

>^^^NAXAGORE avait quitté Phryné, et médi-

îtait à part soi ce qu'elle lui avait ra-

, conté, et les effets dont son naturel

tendre avait été la cause, quand il rencontra, sur

le gazon qu'il foulait, une autre femme étendue

dans l'attitude de la paresse et de Tinsouciance.

Elle le regarda avec des yeux très indifférents.

Ses regards n'appelaient personne, mais ne défen-

daient pas d'approcher.

Il s'approcha donc :

a Madame, dit-il, comme Hippolyte de Ra-

cine.

— Monsieur, répondit la dame.

— Je craignais que vous ne fussiez incom-

modée.

— Bien obligée. » Et voilà tout ce qu'elle répon-

dit. Chez les femmes, c'est presque toujours un

3
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moyen de se faire adresser la parole que de ne

rien dire.

Anaxagore se mit à penser qu^il fallait piquer

tant soit peu la dame pour en tirer quelque

chose.

c( Seriez-vous fâchée , Madame , si je passais

mon chemin sans rien dire?

— Nullement, Seigneur !

— Et si Je m'asseyais à vos côtés?

— Pas davantage.

— Et si...

•=^ Encore moins.

— Que voulez-vous donc que je fasse?

— Ce qu'il vous plaira.

— Vous ignorez sans doute qui je suis ?

— Empereur, philosophe, prêtre, soldat, que

m'importe? Un homme est un homme, et voilà

tout.

— Par Hercule! mais de quel caractère êtes-

vous donc?

— Je n'ai jamais connu ce qu'on appelle sen-

sibilité, dit la dame en question. Beaucoup d'es-

prit, une tête charmante, une famille pauvre, la

maison de mon père en proie aux flammes, quinze

ans^ un pied nu, le sein à moitié découvert, me
chauffant à l'incendie qui dévorait la maison pa-

ternelle : voilà comment j'entrai dans le monde.
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« Une rivière fut le premier obstacle que je

rencontrai, un pêcheur que je trouvai sur le ri-

vage me passa dans sa barque. Il me parla d^a-

mour, je n'y compris rien d'abord; quand je

sus ce qu'il voulait, je trouvai que c'était tout

simple.

« En sortant de la barque, je fus à la cour du

roi Pyrrhus. On disait qu'il s'était dégagé des

sens, comme un vin généreux se dépouille de la

lie.

« Je parlai au roi de mon pécheur et de bien

d'autres qui m'avaient levé les obstacles de la

route.

a II me parla aussi de ce que les hommes appel-

lent amour. « C'est un mets, lui répondis-je, que

« je ne donne à mes amis que quand ils en ont

« fantaisie : j'abandonne les restes aux goujats. »

« A la fin des guerres de Pyrrhus contre les

Romains, je passai par l'ile de Vénus, où je rou-

gis de la vie brutale et matérielle qu'on y mène.

« Cependant l'envie m'y prit de sentir enfin ce

que c'était que l'amour, et j'allai trouver Diogène.

C'était un homme qui ne ressemblait pas aux au-

tres, et il me plut quelque temps. Lui et Aristippe

occupèrent un moment mes loisirs, et, quoi qu'en

dise ce dernier, il ne m'a pas plus possédée que je

ne l'ai possédé lui-même.
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«Vous savez mon histoire avec Xénocrate. Je fus

mortifiée, je Tavoue : Jamais statue pareille ne fut

mise en présence d'un être animé; mais ce qui vous

donnera une idée de ma philosophie, c'est que je

me consolai de Taffront.

— Voilà donc où vous a menée votre froideur,

reprit le philosophe. Vous avez été, à tout pren-

dre, plus coquette, plus infidèle, plus criminelle

que Phryné, et vous n'avez pas été heureuse

comme elle. Mais, je vous prie, laissez-moi vous

interroger.

a Qu'est-ce qui fait le bonheur des femmes?

— Une belle tunique, du crédit, des bracelets,

de la beauté, de la liberté , et du carmin de Co-

rinthe.

— Que faut-il pour fixer celle qu'on aime?

— L'oublier trois fois le jour : une femme est

plus sensible à l'oubli d'un homme qu'à ses

soins.

— Que faire quand on soupçonne la vertu d'une

femme?
— Lui cacher ses soupçons comme on cache-

rait sa propre infamie: sans cela, elle ne se corri-

gera jamais.

— Quelle différence existe-t-il entre un homme
amoureux et un philosophe?

•— Le philosophe deviendra amoureux dès
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qu'une femme voudra s'en donner la peine. Elle

ne fera jamais un philosophe.

— Comment rendre une femme sage?

— En lui faisant labourer la terre ou puiser de

Peau, «
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TIMON

;.s3oj

E m''appelle Timon, me répondit-il, et

je m'intéresse si fort à vous que je

voudrais vous voir au fond de la ri-

vière ou prêt à boire la ciguë. »

Comme on pense bien, la réponse me surprit.

Il y avait dans la physionomie de cet homme un

mélange singulier d'ironie amère et d'insouciance

qui ôtait toute idée de folie; d'ailleurs, il suffisait

de l'entendre parler pour être convaincu qu'il y
avait dans sa tête plus de sens et de raison qu'il

n'y en a dans toutes les académies possibles, à com-

mencer par l'académie de Quimper-Corentin et à

tinir par celle de Lyon.

« Oui, reprit mon homme, je suis Timon. Il

y a bientôt deux mille ans que je riais à la barbe

des Athéniens de ce qu'ils appelaient leurs beaux-

arts, leurs orateurs, leurs poètes. Je ne fis qu'une
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faute, ce fut d'abattre mon poirier, auquel ils ve-

naient se pendre : j'aurais dû l'entretenir avec une

sollicitude toute paternelle. Mais enfin Je veux le

replanter, et, si vous voulez, vous en ferez Tessai,

le premier. »

Là-dessus, Timon me quitta, et Je pus, en le sui-

vant dans sa course, remarquer comment il y

avait en effet chez lui une haine concentrée, im-

mortelle, pour ranimai à deux pieds et sans plu-

mes qu'on appelle un homme, et dont Diogène

pendant quarante ans de sa vie avait fait une si

véritable, une si complète parodie.

«Courage, Athéniens! s'écriait Timon, voilà

de hautes maisons qui vont crouler, d'épais bour-

biers qui engendreront la peste, des chars rapides

qui vous écraseront, des soldats armés qui vous

fustigeront. Courage, enfants de Minerve, entrez

sans peur dans ces rues infectes et étroites, parez-

vous comme des femmes, allez mendier de ta-

verne en taverne votre repas de la Journée, em-

brassez-vous comme on embrasse une prostituée,

faites des serments comme un homme de théâtre.

Courage! en allant du même pas, vous irez tous

au néant qui vous est préparé. «

Et le philosophe marchait toujours. Je le vis

s'arrêter avec complaisance devant les cuisines

d'un ffrand seigneur. C'était un tel amas de vian-
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des, d'épices, de drogueries, que Timon ne pou-

vait en croire ses yeux.

Ses yeux cependant brillaient de plaisir et de

joie. Mais, quand on lui dit à quels hommes était

destiné ce repas meurtrier et à quel prix ces

hommes avaient acheté le droit de s'asseoir à cette

table, Timon, transporté de joie, s'écria :

(c O fils de Cadmus, c'en est fait de vous, vous

qui vendez votre conscience et qui trahissez les

habitants de TAttique pour un festin de mort, qui

ferait horreur au moins digne partisan de Pytha-

gore ! »

Plus bas, je vis le misanthrope arrêté devant

une boutique brillante et dans le silence de l'ad-

miration.

Il lut avec une attention sans égale des noms

barbares qui tous pouvaient se traduire par poi-

50«, et, quand on lui expliqua que le marchand qui

débitait ses drogues avait une patente de la répu-

blique, peu s'en fallut qu'il ne reculât d'un pas,

effrayé des progrès de sa philosophie, qui avait à

peine deux mille ans d'existence.

« Je vois, se disait-il, qu'il n'est rien qu'on ne

puisse attendre du temps et de la persévérance.

Voilà des femmes nues qui suivent à la fin les

maximes de Diogène ; voilà des philosophes qui

radotent comme Platon; voilà des orateurs qui
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entassent coup sur coup toutes les argumentations

de nos sophistes. O peuple en délire ! le voilà qui

a adopté tout ce quHl dédaignait jadis; le voilà

comme un peuple de Béotie, sans imagination,

sans goût, sans grâce, sans pudeur, mesquin

dans ses mouvements^ rauque dans son langage,

égoïste dans sa conduite, peuple ennuyé autant

qu'ennuyeux, occupé au jour le jour de comé-

diens, de parures, de supplice, de livres insipides,

d'argent, d'ambition; peuple courtisan qui n'a

pas une pensée forte, une pensée à lui
;
peuple

imbécile, sans énergie pour faire le bien, sans éner-

gie pour faire le mal, amusé avec de petits livres,

de petites passions, de petits génies; sot ramas

d'impuretés et d'impudence
,
pour qui il faudrait

inventer le mépris s'il n'existait pas
;
peuple que

je hais plus que jamais, le voilà enfin arrivé au

dernier degré de l'abaissement et de la corruption.

« Je replanterai mon poirier », s'écria Timon
après un moment de réflexion.

II

« Athéniens! j'ai replanté mon poirier; que

les plus sages parmi vous se hâtent : car, si j'en

juge par toutes les misères, toutes les infamies,
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toutes les sottises qui vous assiègent, il n'en est pas

un qui ne doive se faire justice à lui-même, à défaut

de nos lois qui sont muettes. »

A ce discours, grande rumeur parmi les Athé-

niens. C'était une hésitation comme celle qui s'é-

lève dans Tàme d'un honnête bourgeois qui lit le

Constitutionnel après la Galette. Et d'ailleurs, le

discours était assez nouveau pour qu'il fit plus

d'impression que mille discours que l'éloquence

française enfante chaque jour avec tant de pro-

lixité et si peu de fatigue.

« Parbleu , s'écria un crocheteur, je voudrais

bien voir attaché à ce poirier l'animal qui m'a

fait transporter l'autre jour ses œuvres complètes

et qui voulait me donner son portrait en payement.

C'est pitié qu'un homme tout seul perde tant de

bon papier à faire de si gros livres, qu'il m'a fallu

reporter au magasin où je les avais pris, sans que

personne ait voulu en acheter un seul. Pour ma

part, je voudrais voir pendus à l'arbre de cet hon-

nête homme tous ces inutiles qui vivent à rien

faire et qui ne portent pas cinq cents.

— Il faut convenir, disait tout bas un petit

homme à voix flùtée, que mon chef d'emploi fe-

rait là une bonne figure, si la corde ne cassait pas.

Il y a si longtemps que le gaillard chante faux et

qu'il est mieux payé que moi, que j'assisterais
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volontiers à son dernier refrain. Mais vous verrez

qu'il ne viendra là que de pauvres comédiens cri-

blés de dettes, qui seront bien aises de n'avoir pas

de corde à payer.

— C'est pourtant une belle invention, reprit un

autre interlocuteur à face bouffie, et j'espère avant

peu y voir proprement accrochés les méchants

journalistes qui ont osé dire que j'étais ridicule

et guindé. Fasse le Ciel qu'ils y viennent, et je

serai le premier et le plus gros farceur de la ville.

— Il est de fait, reprenait un jeune homme, que

j'y voudrais voir, pendant une heure ou deux, le

malencontreux auteur de la tragédie nouvelle

qui m'a tant endormi avant-hier,

— Quel dommage, murmurait une jeune et

jolie femme^ que mon mari soit en Suisse ! il

aurait pu entendre le discours de ce digne

homme.
— Par saint Ferdinand! s'écria un homme ù

long capuchon, m'est avis que le drôle va sur les

brisées de notre sainte inquisition, et qu'il serait

à propos de le brûler à petit feu avec son poi-

rier. »

Tels étaient à peu prés les discours qui se

tenaient hautement autour de l'arbre replanté

par Timon. Dieu seul peut savoir ce que se dit

tout bas chaque individu de l'assemblée; Dieu seul
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sait combien de neveux adressèrent in petto leurs

prières pour voir leur oncle suspendu au poirier;

combien de maris se mirent à sourire en son-

geant qu'ils y verraient leurs moitiés; combien

d'académiciens en herbe y placèrent en idée un

des trente-huit immortels. Dieu sait cela! Pour

nous, nous ne rapportons que ce qui a frappé

nos sens.

Cependant personne ne se présentait, et les

cordes sonores agitées par le vent semblaient vai-

nement implorer une pâture au nœud coulant.

Timon était furieux.

« Race dégénérée , cria-t-il , vous verrez que

parmi tant de mauvais poètes, tant de plats au-

teurs, tant de calomniateurs à la page , tant de

grands hommes à la journée, tant d'artistes à la

glace, tant de faquins en litière, tant de grands

seigneurs meurt-de-faim, tant de parvenus en-

nuyés, tant d'acteurs siffles, tant de banquiers rui-

nés, tant de coquettes surannées, il ne s'en trou-

vera pas un qui veuille au moins mourir en

honnête homme et se dérober ainsi à l'infamie qui

le presse de toutes parts. »

Pourtant, à force d'attendre
,
quatre pauvres

diables se présentèrent, mais de si mauvaise grâce

que Timon, qui d'ailleurs était piqué au vif, les

refusa net.
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Il voulut pourtant savoir pour quelles causes,

seuls entre tous, ils venaient solliciter Thonneur

de tigurer entre les fruits de son poirier. L'un était

un abonné de l'Aristarqiœ qui, à force de voir les

choses en noir, avait tini par ne vouloir pas en

voir davantage; l'autre, sans songer que Bruxelles

était sur la carte, voulait éviter le premier du

mois; le troisième venait expier par la corde les

fautes de sa trop sensible moitié ; le quatrième

enfin s'accusait d'avoir fait un livre dont le pre-

mier chapitre se passe à la Grève et le dernier chez-

le bourreau.

« N'est-ce que cela? dit Timon, allez, bonnesr

gens, vivez en paix, il n'y a pas de quoi être

pendu. » Puis, se parlant à lui-même :

« Peuple dégénéré ! dit-il, il n'y a parmi lui

que quatre innocents, et ce sont les seuls qui se

présentent. »

Depuis lors, je perdis Timon de vue, et ce ne

fut que longtemps après que je le retrouvai dans

l'antichambre d'un ministre, où ilvivait au jourle

jour, jouissant à sa manière de toutes les angoisses

des mortels.
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LE CHEVAL DE CALIGULA

(i83o)

_^^,iE préfet du prétoire apporta dès le

« n^(®>' matin un picotin d'avoine dorée au
''-^^-y\ sublime coursier du sublime empereur,

et quatre officiers du palais étendirent, au lieu de

litière, des tapis de Perse foulés naguère par la

reine Cléopâtre et ses amants.

Quand le noble cheval eut fini son repas du

matin, la foule des courtisans et des flatteurs tut

admise à lui présenter ses respectueux hommages.

Ce fut à qui toucherait de plus près le crottin im-

périal. Pontifes, édiles, préteurs, chacun vint à

son tour adorer ce favori d'un nouveau genre
;

bien plus, le consul lui-même, précédé de ses

licteurs, ôta de sa poitrine avilie les insignes de

son pouvoir pour en revêtir le poitrail du cheval

de Fempereur.

A tous ces hommages, le coursier ne répondait

que par de grands coups de tête et des ruades
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sans fin, qui faisaient tressaillir la cour romaine

d'admiration et de plaisir.

A ces empressements des citoyens succédèrent

les salutations des femmes. Ces belles Romaines,

dont parle Tacite avec un regret républicain,

vêtues de longues robes et la tête couronnée de

fleurs, vinrent flatter de leurs blanches inains la

noire crinière du favori. Elles avaient pour lui

le doux sourire, les agaceries piquantes, voire

même l'incarnat modeste de la pudeur; en un

mot, tout ce qu'elles auraient senti en présence du

maître, elles le sentaient en présence du cheval.

C'étaient pourtant les descendantes de tant de

Cornélies dont les noms sacrés se sont associés

avec tant de gloire à tous les succès de la liberté

italienne, à toutes les douleurs de la patrie ro-

maine.

Mais le coursier jeta sur ces femmes ce regard

douteux, moitié indigné, moitié charmé, que

Suétone, complaisant narrateur de leurs forfaits,

a jeté sur les vies des douze Césars. Elles pas-

sèrent donc pour saluer à son tour le portier du

palais, et elles furent remplacées par les poètes de

la ville éternelle, par les hommes qui avaient

succédé à Virgile, Horace etVarius; ils venaient

chanter des odes en l'honneur du quadrupède.

En si peu de temps, l'ode romaine, du palais
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des Césars, était tombée dans Técurie; des campa-

gnes de Tibur ou de Tivoli émaillées de fleurs,

où elle errait en liberté sous le patronage de Mé-

cène, elle était venue se prostituer sur la litière

du cheval de Caligula.

Tel était en effet le rendez-vous des poètes du

temps. Aux poètes affamés et courant après la

sportule succéda le maître d'hôtel du palais.

Cétait un maître d'hôtel comme les nôtres : un

gros gaillard, fleuri, grave, important, au sourire

mystérieux; un homme qui avait dix mille esclaves

dans la Campanie, et qui venait savoir quels séna-

teurs le cheval de Caligula admettait à sa table

pour son repas du soir.

Alors, par un signe de tète, furent désignés à ce

repas Corvinus, Messala, le dernier descendant

des Scipions, le petit-fils de Fabius Maximus, le

comédien Publicius, la courtisane Normana, la

maîtresse de Catulle, Némésis, et plusieurs grandes

dames romaines que le sort voulait favoriser.

Aussitôt plusieurs esclaves coururent après ces

nobles seigneurs, et publiquement, dans le Forum,

au milieu des Jardins de Salluste, en présence de

tant de statues de grands hommes qui faisaient

comme un second peuple dans la ville romaine,

ils leur annoncèrent que le cheval de Caligula les

invitait à souper. Les invités étaient près de verser
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des larmes. L'ordre des chevaliers surtout fut ému

en apprenant que pas un d'eux n'avait été jugé

digne d'un tel honneur.

Et le soir, quand, délivré de ces honneurs et de

ces convives, le malheureux coursier ne songeait

plus qu'à se livrer aux douceurs du repos, et

comme il allait s'endormir au pas cadencé de la

garde prétorienne qui veille autour de sa personne

sacrée, il eut encore à écouter les pétitions de la

noblesse romaine.

L'un demandait un emploi dans les gabelles,

l'autre la ferme des Jeux publics ; celui-ci propo-

sait sa liberté à vendre; plusieurs femmes de pa-

triciens demandaient à être inscrites sur le registre

des courtisanes pour ne pas payer l'amende impo-

sée à l'adultère.

Voilà l'histoire !

Changez le titre; mettez, par exemple, à la

place du Cheval de Caligula, le Petit Chien de

M'"^ Delavaii, et vous comprendrez, bons Pari-

siens, que le monde des flatteurs n'a changé que

d'animal.





BOUTADES
HUMORISTIQUES

LES TÈTES A PERRUQUES
(i83o)

Epuis deux heures, la devanture de ma
boutique laisse voir les faux tours, les

=É^È±i^3.ux toupets et les cosmétiques offerts

aux curieux; depuis deux heures, le vent agite les

trois plats à barbe en fer-blanc qui me servent

d'enseigne, et pas un chaland !

Allons, allons, Figaro, le métier baisse! Je

tremble chaque jour que des importations nou-

velles de capucins ne remettent à la mode les

barbes longues; alors, adieu mes rasoirs, adieu

ma savonnette! En attendant, donnons un coup

d''époussetoir à mes tètes à perruques.
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En avant, noble morceau de chêne que la pous-

sière couvre depuis longtemps ! Tudieu ! quelle

grimace lu fais là! Qui dirait, en te voyant, que

tu fus ébauché par un pauvre diable de sculpteur

pour représenter un archange? Et moi qui me
suis avisé d'ajouter sous ton nez légèrement ca-

mard une paire de moustaches commandées par

un artificier du Trocadéro auquel il ne manquait

plus que cela pour avoir Tair brave ! Un coup

d'époussetoir, pauvre petit chérubin, et va dormir

dans le fond de cette armoire.

Oh ! oh! quel chef pointu ! Dieu me pardonne,

il semble que Ton ait voulu figurer sur son crâne

toutes les divisions du système du docteur Gall,

Voici la bosse du vol, celle de la dissimulation;

j'y cherche en vain celle de Tesprit ! Voilà pour-

tant une tête que toutes les commères du coin

appellent une tête de singe, et qu'un commis

destitué ne peut regarder sans s'écrier : « C'est le

patron tout craché ! »

Essayons-lui cette perruque à la Sully : comme

ça jure! et cette autre à la Scapin : elle est faite à

sa mesure.

Qui que tu sois, tête de je ne sais qui , va

pourrir dans un coin. Un de ces jours, si le bois

est cher, je pourrais bien te faire servir de bûche.

Comme celle-ci est légère! Ne dirait-on pas la
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tête de quelque académicien? Parbleu! il me vient

une singulière idée : un habit avec des broderies

vert d'épinards, bien rembourré en forme de

mannequin, et cette tête poudrée à blanc assujettie

sur le collet, voilà un homme tout fait pour

M. Auger. Je le lui garantis trente ans : cela vaut

la peine d^ penser.

Je mMncline devant toi, tête par excellence, tête

qui, toute tête de bois que tu es, vaux encore celle

de tels et tels gens d^esprit, ou soi-disant tels, qui

paraissent si sots.

Tu n'es pas aussi verte que celle de M. Ane...,

aussi large que celle de M. de J...; mais tu as eu

l'honneur de servir de forme à la perruque de

Voltaire; quand elle quittait le chef de cet homme
comme on n'en fait plus, c'est sur toi qu'elle

venait se reposer, cette perruque moins perruque

qu'on ne le pense, chaude encore des inspirations

du grand homme.

Viens , noble tête, viens te dérober aux regards

scrutateurs de certains fanatiques qui brûlent les

écrits de celui qu'ils enragent de n'avoir pas pu

brûler vif : peut-être bien qu'ils te brûleraient aussi.

Sortez du néant pour y rentrer bientôt, vous

autres, têtes vulgaires, têtes sans nom, ignobles

moules à tours postiches.

Qu'avez-vous fait pour mériter de rester au
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jour? Ah ! si M. Victor Hugo était là pour vous

faire parler, lui qui s'y entend si bien, peut-être

m'apprendriez -vous quelques histoires scanda-

leuses; peut-être quelques-unes d'entre vous ont-

elles servi d'idoles
,
peut-être ne sont-elles que des

bûches dégrossies.

Allez, je vous condamne à servir de formes aux

perruques de Tlnstitut.
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INGRATITUDE

(1S27)

Mortalia pectora.

E ne prétends pas admettre pour vraies

toutes les anecdotes qui ont circulé sur

Napoléon. Toutefois, il ne serait pas

étonnant que la bonne fortune fermât Toreille à

la mémoire du cœur. On dit qu'aux premiers

jours de sa puissance, un malheureux aubergiste,

chez lequel le héros de ITtalie avait usé d'un

large crédit lorsque les temps étaient encore gros

de sa future destinée, se présenta devant lui tout à

coup, détailla sa misère, montra ses haillons, et

rappela au maître de la France Faccueil hospita-

lier qu'il avait eu jadis à sa table.

Quelques mots à demi balbutiés, un ton brusque,

des promesses qui n'eurent aucun effet, furent,

rrt'assure-î-on , le prix de sa témérité.

En admettant la vérité de cette anecdote, qui

n'est peut-être qu'un conte aristocratique, ce ne
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serait pas la première fois qu'un si scandaleux

oubli aurait pris racine dans le cœur de Thomme,

me répondit un vieil ami ; le monde est vieux de

semblables traits.

Vous savez que je suis un riche fermier de

rOrléanais. A Tépoquc des dernières élections,

le candidat de Tendroit vint me voir et accepta

mon dîner : il trouva que mon gros bon sens

pouvait diriger son esprit, peu exercé dans les

travaux parlementaires. Nous parlâmes de la né-

cessité des écoles d'enseignement mutuel, et il

prit des notes ; de la nécessité d'agrandir, par la

reconnaissance des colonies espagnoles, les voies

du commerce, et il prit des noies; il en prit en-

core sur des renseignements dont je lui fis part,

sur Penvahissement progressif de nos libertés par

des corporations jésuitiques.

Je me séparai de lui, Tenthousiasme dans le

cœur, la reconnaissance sur les lèvres et des larmes

de joie dans les yeux. Je le revis plusieurs fois,

toujours dans les mêmes sentiments. Grâce aux

voix nombreuses dont je disposais, il fut élu à

une certaine majorité.

Je fis des efforts inutiles pour le revoir avant

son départ. Il partit^ et le journal ne m'offrit, en

regard de son nom, que des dénis de conscience

et une indifférence complète de ses premiers ser-
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mcnts, poussés jusqirau fanatisme que montre

toujours un apostat.

Je suis venu à Paris, non pas pour lui, Dieu

m'en garde : nous nous sommes rencontrés maintes

fois chez Grignon , et mon cliaud libéral ne me
reconnut Jamais.

« Il vous reste la probité qui n'a jamais de repen-

tir, reprit un homme à figure basanée, dont les traits

étaient sombres et les habits misérables : pardon

si j'ai osé m'arrêter près de vous et vous écouter.

« Ma conduite en ce moment et ma figure sont

d'un mouchard, mais je ne suis qu'un forçat li-

béré. La société m'avait justement puni. Mon âme,

quoique pétrie de fange; connut et pratiqua d'hon-

nêtes devoirs et des penchants vertueux; mais,

renfermé dans ma sphère
,

je n'ai pu les mani-

fester que sur des êtres de mon espèce : ils en

avaient peut-être plus d'énergie, car tout est désor-

donné, terrible dans la civilisation. «

Je voulus faire un ami de celui qui fut mon
compagnon. Vin, plaisirs, argent, débauches, je lui

fis partager tout, et, lorsque la porte du bagne

s'ouvrit pour lui, mes conseils lui firent avoir un

emploi, qui, obscur d'abord, le rendit par la suite

plus important.

Il chercha l'éclat, qu'il devait éviter, parvint à

la fortune et m'oublia.

s



5o BOUTADES HUMORISTIQUES

Je lui écrivis : prières, menaces, désespoir, tout

fut inutile; je fus mieux surveillé seulement.

Enfin le temps brisa ma chaîne. J'ai voulu le

revoir; il m'a remis à peine, et m'a ordonné de

m'éloigner; j'ai voulu le voir seul à seul : impos-

sible !

Il ne me reste plus qu'à le craindre.
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LES RUINES

(1827)

^v]r;^J^ uivEz->roi, dit mon guide, nous avons

'M^m^ 1)'
^'""^^^'^ beaucoup de monuments à voir. »

^^iss^^ Alors il me fit traverser au milieu

d'une longue suite de colonnes , debout encore

depuis plusieurs siècles, et sur lesquelles le temps

semblait craindre de poser sa main dévastatrice. Le

nom d\in législateur ou d'un magistrat célèbre

était gravé sur chacune de ces colonnes; une foule

innombrable de tous les peuples de la terre les

entouraient diversement groupés; les uns, cou-

verts d'un costume sévère, expliquaient à une jeu-

nesse studieuse, qui se pressait autour d'eux, les

lois et les arrêts inscrits au-dessous du nom de ces

illustres magistrats.

Des familles entières, agenouillées devant ces

monuments élevés parla reconnaissance publique,

semblaient leur adresser des actions de grâces
;

d'autres imploraient leur appui ; enfin l'aspect de
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ces marbres inspirait à tous un sentiment de res-

pect et de vénération.

Mon guide se découvrait en passant devant

chaque colonne, et ajoutait, en m'apprenant le

nom de Thomme célèbre pour lequel elle fut

érigée :

« C'est à lui qu'on doit Tabolition d'une loi

barbare. Celui-ci a, par un arrêt immortel, délivré

sa patrie du fléau qui pesaitsur elle. Celui-là con-

sacra sa vie à la défense de Topprimé, a souvent

fait rendre Thonneur à la famille d'un innocent

injustement condamné. »

Il parlait ainsi lorsque nous arrivâmes près

d'un petit obélisque à demi ruiné, et qui semblait

cependant construit depuis peu d'années.

On n'y lisait aucun nom; la pierre sur laquelle

il avait été gravé gisait au pied de cette colonne.

J'arrêtai mon guide, qui tournait son regard

d'un autre côté en passant devant elle.

(c N'avez-vous rien à m'apprendre sur celui-ci?

Peut-être le nom decQ personnage illustre se perd

dans la nuit des siècles ?

— Non, me répondit-il; naguère encore, on le

prononçait ici avec enthousiasme; son monument
semblait impérissable; nous le montrions avec or-

gueil au voyageur qui venait visiter ces marbres

antiques; mais ce que la faux du temps n'a pu
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faire sur ces vieilles colonnes, un bout de cordon

Ta fait pour cet obélisque. »

J'allais interroger mon guide sur ce singulier

événement quand nous vîmes paraître un homme
âgé de près de quarante ans, chamarré des insignes

de plusieurs ordres; il paraissait, à son costume,

occuper un poste élevé dans la magistrature. Sous

son bras était un rouleau de papier sur lequel on

lisait : réquisitoire. Le chagrin semblait avoir

sillonné son visage ; une rougeur subite colora

son front à Taspect de cette colonne dégradée; je

crus voir des larmes rouler dans ses yeux.

« Quel est cet homme? » demandai-Je à mon

cicérone. Celui-ci, sans me répondre, me présenta

la pierre où était écrit le nom qui appartenait à

Tobélisque ruiné.
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NE VOUS RETOURNEZ PAS

'i83t)

APERÇUS, il y a quelque temps, au Luxem-

'''^'bourg, un de mes anciens amis, homme
probe, mais sévère: inexorable pour

lui-même, il se croyait le droit de Têtre pour les

autres.

Ceux qui redoutaient son âpre franchise rap-

pelaient méchant; Phypocrite, le fripon, trouvaient

en lui un inflexible ennemi : doué d'un sens droit,

d'une raison profonde, rarement il s'était trompé

sur les hommes. A travers les doctrines de 89, il

avait vu les crimes de la Révolution, Tasservisse-

ment sous la gloire de Napoléon; en 1814, il

avait prédit les foutes de 181 5. A cette époque

aussi, il pressentit le retour des Jésuites : il avait

observé les premiers mouvements de Thydre.

J'aimais le rigorisme de cet homme vertueux;

sombre comme La Rochefoucauld, pittoresque

comme Montaigne, ses idées étaient toujours ori-

ginales.

Je l'abordai, 'c Eh bien! mon vieil humoriste,
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lui dis-je, à quoi songez-vous ainsi solitaire?— A
rien, me répondit-il; j'ai eu si souvent les hommes
et leurs actions devant les yeux que je m'estime

heureux de les pouvoir oublier un instant.

— Eh ! laissez les hommes ! Pour mauvais qu'ils

sont, encore ne le sont-ils pas si absolument que

Ton nVn rencontre quelques-uns qui honorent la

vertu...

— Quels temps, hélas ! que ceux où Ton fait

bruit de Fhonnêtetéde quelques-uns! Soyez donc

fiers de vos distinctions, quand ce sont elles qui

accusent le vice; de vos contrastes, quand ce sont

eux qui prouvent le mal ! Pour une épouse fidèle,

que de femmes parjures! pour un fonctionnaire

incorruptible, que de misérables qui se vendent!

pour un savant modeste, que de savants qui se

grattent! pour un vrai dévot, que de tartufes!

pour un homme d'honneur, que de faquins! Oh !

rindignation me transporte lorsque je vois tant

d^niquités ! et Timon avait raison de haïr le genre

humain! Encore s'ils naissaient vicieux, si, comme
des animaux, les hommes obéissaient à un impé-

rieux besoin, ... à un tyrannique instinct, je leur par-

donnerais !... Mais non! ils naissent tous avec le

germe du bien, et ils se hâtent de l'étouffer; tous,

en faisant le mal, savent qu'ils font le mal!... »

Je l'interrompis : « Ea douceur de Fénelon a
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gagné plus de cœurs à la vertu que les foudres de

Bossuet : loin de les décourager, plaignons plutôt

les hommes. L'éducation est une seconde nature;

elle ajoute plus que des mœurs aux ^penchants

naturels; elle fait des caractères; elle donne des

vices
;
je pense que chacun de nous cherche la vé-

rité avec bonne foi; en des chemins différents, par

des moyens divers, nous tendons au même but.

Arrive qui peut, les plus heureux sont ceux qui

ont le fil d''Ariane,

— Erreur ! faiblesse dangereuse ! s'écria-t-il ; il

ne manque plus aux gens vicieux que d'être lavés

du soupçon du vice ! Autant vaudrait le fatalisme

pour excuser le crime. N'avons-nous pas assez de

la 77îonomanie, qui rend h la socléié ses assassins?...

Oui. l'homme se connaît; en vain, par l'hypocrisie

de la conduite, par l'éclat des mots, il veut per-

suader qu'il ignore son avilissement : personne ne

le croit.

« Agissez à l'improviste sur ceux que l'opinion

condamne, vous les verrez, frappés, surpris, se

trahir par un involontaire mouvement. L'exem-

ple viendra justement à l'appui de ce que je sou-

tiens; voici venir l'homme qu'il me faut pour vous

convaincre. » Et il me montrait en même temps

un général Jadis célèbre et naguère trop fameux,

qui traversait une allée à quinze pas de nous.
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« En vain des mémoires célèbres ont voulu le

justifier : Fhistoire dira quMl a trahi...» Puis, fei-

gnant de gronder son chien qui aboyait après le

noble duc : Ah! traître!...

Le duc, épouvanté, doubla le pas et disparut...

Je riais, mon Alceste continua :

« Voyez, de ce côté, cet homme qui boit; ne le

reconnaissez-vous pas? C'est de lui que disait Bo-

naparte que, si quelqu'un le frappait au...., son

visage nen témoignerait riefi. Il a servi et trompé

tous les partis; je sais Tépithète qui lui convient.»

Et, sous le premier prétexte, il dit à haute voix :

Ah! coquin! Le prince ne se déconcerta pas

autant que le maréchal, mais il perdit visiblement

réquilibre.

D'autres personnages lui fournirent encore de

nouveaux exemples. Je pus y voir les visages d'un

jésuite, d'un avare, d'un riche, d'un parjure; j'en

aurais vu mille autres aussi hideux; mais l'heure

de mon dîner était venue, ma ménagère m'allait

rendre responsable de sa soupe refroidie. Je quittai

mon ami.

Dès lors, je me suis dit plus d'une fois, en plii-

losophant à côté des promeneurs élégants :

« Mes beaux messieurs, si vous êtes ce que vous

ne devez point être, ne vous retournez pas. »
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L'OMBRE DE VOLTAIRE

(iS3i)

^^^vi^i^i NEANTS , écoulez-moi. Patientez si je

^è^hrabî\che\ j'ai dix minutes à moi, vous

^^=2iavez tout un siècle devant vous, et je

n'ai pas le temps d'être bref.

J'ai toujours aimé les enfants, parce que c'est

Fâge de la sincérité, et j'ai toujours aimé la sincé-

rité, quoique je n'aie pas toujours été sincère. Mais,

de bonne foi, cela fut-il de ma faute? Quand à

vingt ans on m'enferma à la Bastille pour les vers

d'un mauvais drôle, et qui pis est d'un mauvais

poète, pouvais-je prendre cela pour un avis de

parler à cœur ouvert?

Des rimes détestables peuvent renfermer des

vérités, et celles-là en renfermaient ; à mes oreilles

elles étaient mal dites, elles étaient mal sonnantes

aux oreilles du régent : on prit un perroquet pour

l'autre, cela se voit tous les jours, et j'allai en

cage.
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Le mal ne fut pas grand; la France en fut

quitte à bon marché. Les charlatans politiques ne

font pas toujours de si douces méprises , témoin

quand ils arrachent au corps social la bonne dent,

croyant tenir la mauvaise !

Vous savez aussi qu'un sot grand seigneur me

fit rouer de coups par ses valets, pour lui avoir

appris que j^étais le premier de mon nom et lui le

dernier du sien.

J'eus de la rancune, et j'eus tort, car le nom de

Sully n'avait de célébrité qu"'au temps de Henri IV,

et, pour une querelle obscure avec un très petit-fils

de ce grand homme, je me privai d'un nom illustre

qui aurait réchauffé ma Henriade^ laquelle est

diablement froide.

Priez de ma part M. Lamartine de retoucher

cela.

Ainsi donc, quand j'arrivai dans le monde, une

vérité dont j'étais innocent me jeta dans un cul

de basse-fosse; une autre dont j'étais fier pensa

me coûter la vie.

En vérité, il faudrait être bien dur pour m'en

vouloir, si d'après cela j'ai cru qu'il ne fallait pas

toujours dire la vérité.

J'ai, dit-on, flatté M^^ de Pompadour. Je l'avoue
;

c'était une fille de joie de mauvaise maison, d'ac-

cord ; mais Louis XV a fait pis que moi dans cette
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affaire. Que ne choisissait-il ses maîtresses comme

Louis XIV? Mme Je Montespan ou M"ie Dubarry,

c^eût été tout un pour moi. Racine a fait pis, et

on lui en a dit moins. La Pompadour ne m'a

rien donné ; faites le compte de Racine et parlons

d'autre chose. D'ailleurs, VEncyclopédie avait be-

soin d'un avocat, et je voulais gagner sa cause.

Je passe à la Révolution, dont je suis accusé, et

dont je suis tout aussi bien le père que La Fon-

taine, Massillon, voire même Bossuet.

Soyez persuadés, mes enfants, que l'immoralité

produit plus de scélérats que la métaphysique, et

qu'on marche bien mieux à des révolutions par

de mauvaises mœurs que par de bons écrits. Le

siècle était boiteux, j'en fis la remarque ; il broncha,

cela devait être, mais je n'y suis pour rien. Si je

mens d'un mot, je veux perdre ma part de paradis.

On veut que mon esprit ait tout fait, c'est une

injustice envers l'imbécillité de mes contempo-

rains , il faut la faire entrer en ligne de compte.

Je produisis moins d'admiration qu'eux de mé-

pris; avant tout, soyons justes.

Cependant, pour ne pas faire trop crier, je veux

bien avouer que j'y mis du mien et le plus qu'il me

fut possible. Mais n'embrouillons pas la question

et entendons-nous.

Si les prêtres et les grands rejettent mon génie,
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ils revendiquent mon individu ; s'ils brisent ma
plume, ils honorent mon personnage. Suivez bien

ceci, je vous prie.

Quels éloges font de moi ceux qui me détestent ?

A leur dire, j'avais de Purbanité et de Pélégance

dans les mœurs ; rien ne sentait moins le jacobin

et le démagogue que le seigneur de Ferney. J'étais

mondain, et non puritain
,
j'aimais le luxe, l'ai-

sance, la politesse, le faste
;
j'ai même fait la répu-

tation de deux papes en en disant du bien, et mon
autorité sert encore de bouclier à la gloire de

Louis XIV.

Bref, ajoutent mes ennemis, en ma qualité de

courtisan délié, de seigneur suzerain et de roya-

liste du grand siècle, on m'eût pendu à une lan-

terne.

Voilà, je pense, un beau panégyrique !

Otez donc ce qu'il y a de populaire dans mon
talent, et, réduit au reste, je ne suis plus qu'un

homme aristocratique de la tête aux pieds. On en

convient, est-ce fait? Oui!

Tirons la conséquence maintenant.

Sachez donc que c'est par ce côté tout aristocra-

tique que j'ai aidé à la révolution, et je le prouve.

J'ai rampé aux pieds d'une prostituée avec tous

les courtisans.

J'ai usé du crédit des puissants pour écraser
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mes ennemis. Que diable! ma plume suffisait

contre Fréron, et Je sollicitais une lettre de cachet

contre lui! J'usais de mon esprit, j'invoquais

l'autorité : il y avait luxe.

J'ai ameuté la canaille contre Jean -Jac-

ques...

Permettez-moi de glisser là-dessus comme sur

des charbons ardents.

J'ai... J'ai... Bref, n'est-il pas plus facile d'imi-

ter Voltaire couchant avec la marquise du Châte-

let que Voltaire composant le livre de l'Esprit

des nations ?

J'ai donc donné mauvais exemple, et même fait

plus de vicieux que de savants, parCe que le génie

est incommunicable et le vice contagieux.

Que croyez-vous qui ait fait plus rire à Versailles

que mon Scannantado ? Mon Candide sans doute?

Non!

Ge fut sans contredit le tour que je jouai à

Cramier l'imprimeur, en le faisant veiller sur des

épreuves de ma Henriade, pour que sa femme

Veillât avec le duc de Richelieu, et j'en ris encore,

quand j'y pense.

J'ai donc contribué à révolter les honnêtes gens

et à vicier les âmes faibles, et par là, où mes en-

nemis me flattent, je dois convenir que je suis un

grand drôle.
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Mettez bien que je ne badine pas. Que pensez-

vous de ce petit raisonnement?

J'en reviens à vous, jeunes gens. Essayez de la

vertu. Les temps sont changés; cela peut vous

réussir, et je vous le souhaite.

Quant à la littérature, nous ne saurions être

d'accord ensemble : je préfère la mienne à la

vôtre, c'est tout naturel, et vous me le rendez

bien.

La littérature est une femme à la mode. Ce fut

de notre temps une drôlesse agréable; chez vous,

c'est une fille repentie et fière de sa pudeur d'hier
;

mais prenez garde qu'elle ne fasse plus parler

d'elle.
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PASSEZ-MOI LA RHUBARBE

JE VOUS PASSERAI LE SÉNÉ

(1826)

T voilà comment ce Molière, qui, je

/H lî^_^^^ présume, peut être mis, sans trop de

^
,

r . ' ^^ désavantage pour lui, en parallèle avec

M. Scribe, bien qu'en aient dit certain rédac-

teur d'un grand Journal et certain vaudevilliste

de ma connaissance; voilà, dis-je, comme en

quelques mots il nous a dévoilé le secret de tous

les gouvernements, de toutes les réputations pas-

sées, présentes et futures, et de tous les mensonges

historiques consignés dans de beaux livres qui ont

le privilège de faire bâiller ceux qui se les font

expliquer, ceux qui les expliquent sans les com-

prendre, et ceux qui les lisent pour les oublier,

comme M. de J*** l'académicien a oublié son

latin, et comme son confrère P*** a oublié son

français.

Passe'^-moi la rhubarbe
, je vous passerai le

séné. De grandes maisons s'élèvent sur les sillons
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du laboureur; la mansarde du pauvre est rape-

tissée, mais on rend plus vastes les appartements

du premier; il v a plus de malheureux à la porte

des hôtels, mais le nombre des hôtels augmente;

les piétons peuvent à peine faire deux pas dans

les rues devenues sales et insalubres, mais ceux

qui jadis marchaient à pied se font traîner au-

jourd'hui dans de brillants carrosses.

Passe:[-moi la rhubarbe, je vous passerai le

séné. Et M. tel, qui n'est qu'un fripon éhonté ,

se trouve avoir plus d'honneur qu'un honnête

homme, parce qu'un autre M. tel a décidé la

question en faveur du fripon, moyennant la somme

qui lui manquait pour couvrir le déficit que la

rouge et la blanche ont fait à sa caisse.

Passez-moi la rhubarbe
,
je vous passerai le

séné. Je deviens un homme d'esprit, vous n'êtes

plus qu'un sot; j'ai un peu moins de fortune,

mais vous êtes certain de dîner tous les jours.

Passez-moi la rhubarbe
,
je vous passerai le

séné. Et l'on crie plus que jamais : « Faites votre

jeu! Rien ne va plus? » La prostitution s'exploite

avec permission ; on accorde des médailles d'en-

couragement à tous les vices; le marchand obtient

le privilège de vendre tels ouvrages obscènes, parce

qu'il veut bien se charger de répandre gratis tels

autres qui ne le sont pas moins.

6.
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Passe\-moi la rhubarbe
, je vous passerai le

séné. Nous vous laisserons vos appointements de

cocher, mais nous monterons sur le siège; vous

partagerez avec nous le prix de la course, mais

vous attellerez les chevaux au rebours; vous con-

serverez le droit de préparer les mèches du fouet,

mais c'est nous qui fouetterons.

Passez-moi la rhubarbe
,
je vous passerai le

séné. Le malade en mourra; qu'importe, pourvu

que les honoraires du médecin soient payés?
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TROIS FRANCS DE TROP

(i83i)

A jeune personne était très rangée, vi-

vant le jour de son gain de la veille,

n'anticipant jamais sur Tun ni sur Fau-

tre, se liant pour Tavenir à la Providence, qui

n'abandonne jamais les simples de cœur ; du reste,

c'était une jeune fille comme il y en a tant, avec

de grands yeux, la peau blanche, des robes de

couleurs tranchantes, un chapeau à larges brides,

une chaussure équivoque et de l'insouciance à

Tcxcès.

Elle avait une philosophie toute particulière qui

faisait que, dans sa propre estime, elle se mettait

bien au-dessus des faiseurs de vers, des mouchards

et des laquais dorés.

Voltaire lui-même aurait fait très grand cas de

cette fille si elle avait existé de son temps.

Or, à la fin du mois, à ce terme fatal où trop

souvent la bourse de remployé, la bourse de Par-
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tisan, la bourse du fils de famille, la bourse de la

grisette, tous les coffres-forts de poche de la petite

propriété et de Tindustrie à prix fixe, se trouvent

dans ce triste état d'aplatissement, manifeste in-

dice d'un corps sans âme, la jeune personne ren-

contra un écu de plus dans sa bourse.

Pour elle, un écu de plus était un écu de trop,

et cet excès Pembarrassa. Elle voulut savoir d'où

lui arrivait ce superflu, et, comme elle n'était pas

accoutumée à réfléchir sur les effets et sur les cau-

ses, parce qu'elle avait appris confusément que

Teffet est à cinquante lieues de la cause, il lui fallut

chercher longtemps avant de s'expliquer d'où lui

venait cet écu de plus.

Car, dans le mois qui venait de s'écouler, elle

avait beau méditer, elle ne trouvait rien qui put

justifier sa fortune. Il n'y avait eu dans ces quatre

semaines ni invasion d'alliés, ni distribution de

comestibles, ni enterrement pompeux, ni rétablis-

sement de Jésuites; au contraire, la congrégation

s'en allait de plus loin en plus loin
,
portant son

influence aux pays étrangers, et faisant baisser le

prix de bien des denrées; il est vrai qu'il y avait

eu une messe de minuit; mais la pauvre fille n'al-

lait jamais à la messe, et elle ne comprenait pas

d'où lui venait cet écu de plus.

Elle réfléchissait encore , et elle pensait que
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notre siècle était d'une rare indifférence en fait

d'amour. Tout ce qu'elle avait appris d'histoires

secrètes lui revenait à l'esprit; elle se rappelait le

règne de M"e Fillon sous le duc d'Orléans, les

succès de M'iie Duharry vingt ans plus tard, et les

folies des gens de cour pour rehausser la beauté de

leurs maîtresses, et M"'= Arnould adorée comme
une déesse sur le maître-autel de Notre-Dame.

C'étaient là de grands et solennels moments de

prospérité pour les femmes, une suite non inter-

rompue de festins et de conquêtes. Aujourd'hui,

tout était changé : plus de courtisans, plus de

mousquetaires, plus de jeunes et frais abbés, plus

d'archevêque de Rohan, plus de colonels proprié-

taires de leurs régiments, comme on est proprié-

taire d'un champ de blé; plus de frères quêteurs,

de frères mineurs, de frères mendiants; plus de

trappistes, de pénitents blancs, gris ou noirs;

plus de haire, de discipline ou de cilices; plus de

ces jeûnes perpétuels, plus de ces chansons sacrées

à l'abbaye de Longchamps; plus de corrections

salutaires dans les classes de Louis-le-Grand, plus

de ces livres du marquis de Sade pour lesquels

une femme eût appris le latin en huit jours.

Aujourd'hui tout était triste et morose : on fai-

sait de la philosophie, et l'on ne faisait plus de

vers; les jeunes gens allaient enveloppés dans
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leurs manteaux, et les vieillards étaient occupés

de leur journal.

Chose étrange! on s^extasiait jusque dans les

théâtres à la vue d'un équipage ou d'un cachemire
;

aussi, en songeant à tout cela, la pauvre fille se

désolait de n'être pas restée à son aiguille, et elle

ne pouvait pas absolument comprendre d'où lui

venait cet écu de plus.

Et, quand elle eut atteint le but inespéré de sa

réflexion mentale
;
quand, éclairée par une lumière

soudaine, elle vint à se souvenir que ce petit écu

était jadis le partage de M. Franchet et de sa bande,

pour le coup elle sauta de joie; il lui échappa un

éclatant sourire de vengeance, et, éparpillant sur

sa toilette à moitié brisée la monnaie de ce trésor:

«Voici, disait-elle, les cinquante centimes de

M. Vidocq « ; et elle remettait les centimes dans

sa poche. « Voici les cinquante centimes du doc-

teur «, et les centimes du docteur rejoignaient les

centimes de M. Vidocq. «Voici les vingt sols de

messieurs les censeurs. »

Et, à ce mot de censeiw, vous auriez dit qu'elle

avait un vertige, un éblouissement, une espèce de

sourire de colère et de mépris, mais d'un mépris

pour elle-même, commesi elle se fût détestée d'avoir

nourri une si fétide engeance, d'avoir habillé leurs

femmes, d'avoir payé les nourrices de leurs petits.
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Disant cela, elle n^osa pas toucher à la pièce du

censeur, comme autrefois on n'osait pas toucher à

la pièce du bourreau. Après ce moment de joie

pénible, il ne restait plus que la pièce de M. Fran-

chet, une espèce d'aumône que le digne homme
exigeait par les mêmes moyens que le mendiant

de Gil Blas.

Pour le coup, la pièce de M. Franchet, ainsi

isolée tristement sur le marbre jadis blanc de cette

toilette si misérable, était d'un pittoresque eflfet

que rien ne saurait décrire.

Vous auriez dit un ex-voto à quelque divinité

infernale, ou bien, arrivé malgré vous à ce point

si simple d'une question d'ignoble fiscalité, vous

auriez compris combien sont sales la plupart des

choses humaines, quand, avec un peu de la ma-

nière élégante et décente de Sterne, un honnête

homme qui sait écrire se met à les analyser.
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L'ANE PORTEUR DE RELIQUES

(.831)

.''ÉTAIT Tàne du bon La Fontaine, ce

ft pauvre vieil âne avec lequel nous avons

^tous été élevés, ce respectable moraliste

si spirituel, si sensé, si têtu, dont chaque parole

est devenue un proverbe, prenant ainsi une place

distinguée dans la sagesse des nations.

C'était, dis-je, le même âne échappé à la colère

du lion; il était revenu à son ancien métier de

porteur de reliques. Tout bien pesé, il aimait mieux

appartenir à un prêtre qu'à un jardinier, à un

bonze qu'à un corroyeur : chacun son goiît.

Et puis il était devenu raisonnable depuis La

Fontaine; on dit même qu'il est tant soit peu

sceptique, ayant porté un jour un dictionnaire

Bayle à Voltaire, qui était alors roi à Ferney.

Or le métier de montre-reliques était devenu bien

mauvais, bien triste, bien peu glorieux. Le siècle

de La Fontaine était le bon temps des reliques :
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le grand roi en portait plein ses poches, M^*-' de

Maintenon en achetait pour Saint-Cyr, Racine les

estimait beaucoup, La Fontaine lui-même les

embrassait dévotement, tout en traduisant la reine

de Navarre et Machiavel; mais les temps étaient

changés.

Le régent Philippe, puis le XVI II^ siècle con-

duit par cet effronté de Diderot, puis Louis XV et

ses maîtresses, puis la Révolution, avaient passé

par là : la Révolution avait tué la foi.

Plus de profit à porter des reliques, plus de sa-

lutations pour toi, pauvre âne! plus de flatteries,

plus d'encens, et surtout plus d'aumônes riches

dans la besace du frère quêteur ; ce bon temps est

passé.

Cependant, soit oisiveté, soit habitude, soit force

d^esprit, soit besoin de vivre, l'âne portait tou-

jours des reliques.

Il en était de notre âne comme de ces incorri-

gibles à habit sale et à vieux rabat qui se plaisent

à braver les cris des petits enfants et la pitié des

hommes faits, pourvu que les femmes leur deman-

dent leur bénédiction. Le porte-reliques était sou-

tenu par une sainte obstination.

Il avait traversé la France , il avait parcouru

l'Italie, bonne terre de momerie et de dévotion, et

il n'en était pas plus lier.

7
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Car il se rappelait sans cesse le jour où on ap-

pela Martin-Bâton pour lui prouver que ce n'é-

tait pas lui, mais les reliques, qu'on adorait.

A force de voyager, il arriva en Espagne, PEs-

pagne chargée de clochers, terre bénite de la sainte

inquisition. «Voilà des reliques de saint Janvier,

Espagnols, voilà les corps des saints Mages. Ado-

rez! » Et toute la ville accourt au-devant de Tâne :

jeunes filles, vieux prêtres , filles de joie, muletiers,

cantatrices, le roi et la reine, le toréador, le Cava-

lier et le voleur de grand chemin, chacun adore!

Surtout quand Tàne rencontrait sur son chemin

Tamant et sa maîtresse- le jeune Espagnol levait

son chapeau, la jeune fille se penchait sur Tépaule

de son bien-aimé : il y à tant d'adoration et de

foi dans les amours jeunes!

« Allons donc, arrivez; venez baiser les re»

liques, Espagnols! Une relique^ c'est un bonjour

qui vous remplit de douces espérances, qui vous

apporte, éveillé ou endormi, mille rêves riants;

c'est un talisman presque oriental avec lequel vous

touchez le ciel et l'enfer, les démons et les anges.

Quelle poésie dans les bras desséchés d'un saint

martyr! dans les restes précieux d'une sainte

vierge! dans un fragment de la vraie croix! Orate

pro nobis, saints et saintes du paradis!

Une relique non profanée est une œuvre de
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salut pour le pécheur, un port salutaire pour le

chrétien égaré, un appui pour le brave, un bou-

clier pour celui qui fuit, une chance de gloire

dans les jours heureux, une chance de consolation

dans le deuil.

Le saint marche et prie avec vous, il se venge

avec vous; c^est lui qui prend votre stylet et qui

frappe dans les défilés de la forêt, c'est lui qui

cargue la voile et tient le gouvernail dans les dé-

licieuses aventures de contrebande. C'est lui qui

fléchit la jeune Catalane et la force de sourire

quand vous lui dites : Je t'aime, Juana!

Heureux les saints joyeux et braves! Saint

Nicolas, par exemple : voyez comme il fait sauter

le bouchon du vin de France, comme il pousse la

mousse au dehors! A ta santé, patron du navire,

et demain donne-nous bonne chasse ! J'aurai deux

cierges pour toi et deux rubans dorés pour Juana!

Quant à l'âne de La Fontaine, à présent qu'il

ne croit plus aux reliques, il marche toujours

aussi gravement qu'au temps de La Fontaine,

Seulement vous ne lui ôterez pas de la tète que

c'est toujours un peu lui que la foule adore!

Il a tant vu d'adorations aussi étranges dans son

chemin !



76 BOUTADES HUMORISTIQUES

AMENDE HONORABLE

E R R AT U M

{1829)

M. Scribe à M, Théodore Leclcrcq.

^^JE ne sais pourquoi les compositeurs

d^imprimerie m'affublent quelquefois

de fautes grossières et d^horribles contre-

sens : j\Ti pourtant Pécriture la plus illisible qui

soit au monde. Ce préservatif ne m'a pas réussi.

Je sors toujours des mains du prote, mutilé, une

virgule de moins, un point déplacé, un nom
propre estropié, comme celui du jésuite Needham;

ou, quand je mets du latin, par hasard, on le pren-

drait pour du latin de M. .Touy. C'est une pitié,

c'est un grand malheur dont je porte le deuil, et

si bien que voici le premier erratum que je fais

de ma vie , tant l'autre jour, dans mon dernier
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article, on m'a fait dire une horrible sottise, à

laquelle je n'ai jamais songé, Dieu merci !

Il s'agissait de M, Scribe et de M. Théodore

Leclercq
,
qui lui a tant donné ; les compositeurs

m'ont fait dire : qui lui a tout donné ; après quoi

ils se sont mis à table, et ils ont mangé ! au lit, et

ils ont dormi, aussi paisibles que s'ils n'avaient

pas mutilé une pensée d'homme ! Là-dessus l'ar-

ticle paraît. J'étais si content de mon passage sur

M. Scribe que je reculai d'horreur quand on vint

me dire : « Que vous êtes injuste envers M. Scribe,

le seul homme qui ait fait école de nos jours ! » Et

moi de me récrier: « Que voulez-vous dire?« Et

quand j'ai vu la phrase imprimée, quand j'ai lu

tout donné à la place de tant donné
,

j'ai reconnu

que j'étais soumis à une fatalité littéraire qui,

sans le savoir, me rendait injuste non seulement

envers M. Scribe, mais encore envers M. Leclercq,

ce que je ne voulais pas.

Certainement M. Théodore Leclercq n'accep-

terait pas un éloge qui le représenterait comme le

commencement et la fin de M. Scribe. Le pro-

verbe de M. Leclercq , cet élégant, ce fin et spiri-

tuel badinage, a bien pu mettre M. Scribe sur la

voie de cette comédie de bon ton et de bon goût

qui a fait les délices de notre époque, comme la

romance du Cid a mis le grand Corneille sur un

7-
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point assez élevé pour découvrir son chef-d'œuvre;

mais à M. Scribe seul appartient ce gracieux vau-

deville, qui n'est plus un vaudeville heureuse-

ment ; celte comédie charmante, qui n'est plus une

comédie; ce drame, qui n''est plus un drame; cette

expression fugitive, incomplète quelquefois, char-

mante toujours, des mœurs éphémères de notre

époque , de ces passions qui n'auront qu'un jour.

Il en est de M. Scribe comme de M. Picard. Pi-

card arrive après la Révolution : on s'ennuyait à

faire peur; alors il se met à faire de Tintrigue, à

tout brouiller, à tout mêler, à tout confondre, à

se jouer de tout. Comme il avait vu la société de

son temps tantôt haut, tantôt bas; ici un despote,

le despote écrasé le lendemain ; là une déesse sur

Tautel, et la déesse mourant à Thôpital huit jours

après , il trouva naturellement la comédie des

Ricochets, et, avec cette comédie critique, il a fait

toutes les autres, tant qu'il a voulu, tant qu'il a

pu, variant son thème à l'infini jusqu'à ce que

la société eût retrouvé une base, et que, par la force

des choses, l'histoire des ricochets fût une histoire

de l'autre monde. Ainsi a fait M. Scribe. Il a

trouvé qu'il fallait un monde nouveau, une aristo-

cratie nouvelle à la comédie, et cette aristocratie

il l'a cherchée où elle était, dans la classe mixte,

dans ce milieu élégant et riche qui n'est ni le
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marquis ni le bourgeois, qui n'est ni le financier

ni le traitant, ni Philaminte ni Cydalise; il a

eu la même idée que M.Théodore Leclercq, mais

il Ta agrandie, il en a fait un drame : il Ta em-

bellie, il l'a habillée, il l'a développée. Le drame

de M. Théodore Leclercq est un enfant de sept

ans, la petite Léontine, par exemple, et ce joli

enfant est devenue Mi'e Fay, grande, belle Jeune

personne, bien passionnée, bien dramatique.

Uenfant, c'est le proverbe de M. Leclercq; la

belle Jille, c'est la comédie de M. Scribe. Vous

voyez donc que j'aurais dit une grande bêtise, si

j'avais dit que M. Leclercq a tout donné.

Du reste, on ne donne rien à une supériorité
,

elle prend. Vous avez vu les grands bœufs de

Virgile choisir dans les gras pâturages les herbes

qui leur conviennent. Voilà une image un peu

grande pour un erratum; mais elle me va, et je

la saisis.

Dans notre siècle, il n'y a que deux hommes qui

aient tout donné aux autres : Napoléon et Odry.

Le premier a fait tout son siècle : guerriers, hom-

mes d'Etat, artistes, tout ce qu'il a pu faire, ex-

cepté des écrivains et des poètes ; le second a fait

tout son drame, toute la joviale bêtise de sa comé-

die, toute la populaire vérité de ses récits : c'est

Odry! le voilà! regardez. C'est le plus grand au-
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tcur dramatique de notre époque. Esprit, grâce,

naïveté, gros rire, gros sel, il Jette tout à pleines

mains.

Je demande bien pardon à nos lecteurs, à

M. Scribe, à M. Théodore Leclercq , de cet inter-

minable erratum, mais il était de toute nécessité.
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LUTHER ET LA RÉFORME
(1828)

CHAPITRE I-^r.

u plus fort des rivalités entre Fran-

çois Jer et Charles-Quint, à cette crise

*^'

—

difficile où TEurope se trouvait alors,

partagée qu^cUe était entre ses vieux souvenirs

d^antiquité classique et religieuse et son besoin

confus de nouveauté littéraire et philosophique;

alors que les rois et les peuples et le monde entier

se trouvaient dans le sein de cette Eglise catholique

qui depuis quinze siècles avait soutenu, animé,

défendu la civilisation du monde contre Tenvahis-
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sèment de la barbarie, une sourde rumeur d'op-

position au Saint-Siège commençait à circuler

librement parmi les esprits turbulents de cette

époque. Plusieurs prétextes étaient donnés à cette

révolte inouïe jusqu'alors; le seul prétexte qu'on

ne donnât pas, et le seul pourtant qui fût réel,

pouvait se tirer de Tinquiète jalousie de quelques

moines pour qui le cloître avait trop d'obscure

austérité. Car cette réforme, dont les philosophes

modernes ont voulu faire honneur aux peuples

du XVIe siècle, fut tout entière l'œuvre de quel-

ques cerveaux exaltés, comme on en trouve encore

un si grand nombre dans l'Allemagne expérimen-

tale de notre époque; et ce fut du fond des monas-

tères que partit le premier bruit de cette révolu-

tion, qui plus tard fut appelée la réforme. Ce

changement si subit et cette dissidence si affli-

geante dans l'unité religieuse, qui ont si fort écarté

les nations chrétiennes du noble but de fraternité

et de tolérance pour lequel elles avaient été régé-

nérées, fut soumis, comme tout le XVI^ siècle,

aux caprices inconstants d'une multitude peu

éclairée, aux ambitions vulgaires de quelques

moines sans avenir, aux passions politiques de

petits royaumes sans liberté, à l'éloquence exagé-

rée de grands docteurs qui voulaient se donner de

rimportance; souvent même aux passions privées



LITTÉRATURE MÊLÉE 83

de monarques sans retenue. En effet, TAngleterre

eût-elle jamais été protestante, si le Saint-Père eût

consenti à bien accueillir les assassinats adultères

de Henri VIII ? Tel est le spectacle de ces grandes

controverses religieuses. Il eût peut-être été inutile

de reporter nos regards sur quelques détails de cette

étrange révolution; mais naguère encore on a tant

affecté de lui imprimer un caractère d'indépen-

dance et de grandeur, on a si fort et si publique-

ment sollicité nos contemporains à se convertir à

cette hérésie sans résultat et sans but, depuis Vol-

taire jusqu'au Constitutionnel
^
qui pourtant n'a

pas Tesprit de Voltaire, on a si fort essayé de nous

jeter, nous autres catholiques, dans tout ce que

les passions humaines ont d'odieux et de ridicule,

qu'il nous sera peut-être permis de faire à notre

tour quelque naïve et fidèle comédie, où les chefs

de la réforme seront représentés avec leurs habi-

tudes et leurs mœurs. Non pas que je veuille les

reproduire ici avec tout ce que leur langage a de

crapuleux, avec tout ce que leur vie a d'indécence,

avec tout ce que leur plan avoué pourrait présenter

de crimes atroces; à Dieu ne plaise que je retrace

de pareilles mœurs : ce serait là une vérité sanS

vraisemblance, et d'autant plus inutile qu'en pré-

sence de pareils homnies il n'est pias besoiri de

frapper fort pour frapper juste.
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Dans les premières années du XV!*-' siècle, au

fond d'un cabaret de TAllemagne, trois hommes,

très remarquables par la différence de leur physio-

nomie et de leur âge, étaient assis autour d'une

table déjà chargée de plusieurs brocs à moitié

vides. Au costume de ces hommes et à leur tête

encore tonsurée, on les eût pris au premier abord

pour quelques frères d'un couvent voisin, ou tout

au moins pour ces clercs de bon et éloquent re-

nom, qui allaient de ville en ville, d'académie en

académie, dissertant sur quelque point de science,

de théologie, ou sur quelque catégorie d'Aristote;

mais en y regardant de plus près il était facile de

se convaincre que, si telle avait été jadis la profes-

sion de ces docteurs, ils en étaient sortis violem-

ment. En effet, il y avait dans leur extérieur tant

d'audace farouche, inquiète, que le cabaret où ils

se trouvaient paraissait avoir été toute leur vie leur

demeure favorite: car, au XVI^ siècle, ce fut surtout

dans les cabarets de grands chemins et les hôtelle-

ries des faubourgs qu'on travailla le plus active-

ment à la réforme, ces sortes de lieux rassemblant

d'ordinaire tout cequeles villes renferment d'hom-

mes oisifs et entreprenants. Tel était donc l'asile

où les trois réformateurs étaient venus conférer

sur les progrès certains de la religion nouvelle.

Ces trois réformateurs n'étaient rien moins que
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Martin Luther, Philippe Mélanchthon et Jean

Calvin, trois grands orateurs qui, après leurs pre-

mières liaisons, ont fini par se livrer à mille in-

vectives, chacun selon son langage primitif et ses

habitudes particulières.

Bossuet, dans son admirable Histoire des va-

riations, s'est bien chargé, il est vrai, des portraits

de ces habiles réformateurs; mais, dans ces tableaux

si étincelants d'affreuses vérités, Bossuet a pour-

tant quelquefois manqué d'énergie. Ce grand

homme, dont la belle âme excellait à reproduire,

à concevoir entièrement les temps si passionnés

de saint Jérôme et de Chrysostôme, ne sut pas

aussi bien représenter les atroces et implacables

combats que l'orgueil humain livra à l'Evangile

au milieu des premiers mouvements du XVI^ siècle

.

Ainsi, Bossuet n'a pas vu combien le hasard avait

été la divinité de la réforme.

C'est qu'à l'époque même dont je veux parler,

après que Luther eut eu l'honneur de paraître en

plein concile et de se rétracter devant le Souverain

Pontife en personne, Luther ne savait pas encore

ce qu'il voulait. C'était un moine tout bouillant

de passions mal combattues , tout animé d'une

ambition mal dissimulée, et dont la farouche et

puissante colère n'était excitée à un si haut degré

que par le souvenir de ses premières années sain-

s
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tcment perdues dans raustériié et les vertus chré-

tiennes.

A cette colère se mêlait le souvenir de ce qu'il

avait été, de ce qu''il ne pouvait plus être, et le re-

gret d'avoir jeté dans le monde un flambeau

éternel de discorde. Il était donc très difficile de

vivre avec Luther.

Ce hautain prédicateur de la liberté de la pensée

était le maître le plus despotique qui se pût ren-

contrer, d'autant plus qu'à son exemple chacun

de ses disciples aspirait à se faire, lui aussi, le chef

d^une religion nouvelle, modifiant sans cesse les

doctrines de Pévangile déjà modifié deson maître.

Pourtant, comme dans cette nouvelle Eglise, qui

ne voulait pas de chef visible, il fallait absolument

un chef, Luther était regardé généralement comme

le pontife souverain de ses doctrines; et le faible

et facile génie de Mélanchthon, en se pliant à tous

les caprices de cet homme, croyait obéir à la voix

de Dieu lui-même.

Mélanchthon était, à tout prendre, le contraste

le plus entier de Luther. Autant celui-ci était dur

et féroce, autant l'autre était doux et calme : chez

l'un, l'éloquence n'était que de l'emportement, une

espèce de rage spontanée ; chez l'autre, l'éloquence

était un calme de rhéteur, un souvenir souvent

élégant de la Grèce et de Rome, dont il poursui-
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vait les mœurs républicaines, même à travers les

nuages de la théologie luthérienne.

Pour Mélanchthon, les souvenirs de la religion

perdue avaient encore une douceur qu'il chéris-

sait ; bon fils, il avait exhorté sa mère, sur son lit

de mort, à revenir à la religion chrétienne, qu^elle

avait abandonnée, parce que, disait-il à sa mère,

cette religion est bien plus sûre pour votre salut.

Pour Luther, au contraire, les souvenirs des

autels à Tombre desquels il avait été élevé deve-

naient des terreurs d'apostat.

C'est qu'en effet il y avait, au moins dans le

cœur de Mélanchthon, une conviction humaine qui

le soutenait et le protégeait de tout son pouvoir,

tandis que dans l'àme de Luther cette conviction

ne pouvait pas exister.

En effet, il savait trop bien quels étaient les

principes de sa rage contre le ciel, et à quelles

passions il obéissait, pour pouvoir se faire illusion

un seul instant.

Le dernier de ces trois docteurs, Jean Calvin,

était tout Jeune encore : Luther eût pu être son

père, et Mélanchthon son frère aîné. Plus rusé peut-

êireque Luther lui-même, il avait une ambition

bien mieux conduite; Calvin, sous de grands

dehors d\austérité, commençait à comprendre de

quel merveilleux pouvoir serait à ses doctrines
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rasseniiment des rois de la terre. De la religion

luthérienne, Calvin fut le premier qui comprit

bien clairement un vrai pouvoir temporel à côté

du crédit spirituel qu'il s'arrogeait; et déjà, tout

jeune encore, il avait parcouru les principales

cours de FEurope, modifiant ses doctrines selon

les lieux où il se trouvait, selon les hommes aux-

quels il s'adressait, flattant partout les ambitions

naissantes et intéressant tous ceux qu'il approchait

par ce continuel besoin d'émotions nouvelles qui

se faisait sentir dans tous les cœurs.

Tel était Calvin; mais ses projets étaient encore

loin d'être mûris; il était encore bien éloigné lui-

même de songer à se faire roi souverain dans

Genève, et à prendre rang parmi les plus cruels

despotes de la terre.

Cependant, tout soumis qu'il était encore à

Luther, il lui arrivait de laisser de temps à autre

échapper quelque impatient sarcasme contre son

chef; en un mot, Calvin était aussi loin du bouffon

enthousiasme de Luther que de la docile crédulité

de Mélanchthon.

Tels furent les principaux chefs de la réforme;

autour de ces trois personnages si remarquables,

on en vit, il est vrai, un grand nombre chercher

dans les doctrines hérétiques un moyen presque

certain de tirer leurs noms de l'obscurité qui leur
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pesait; mais aujourd'hui ces noms, après avoir

jeté un vif éclat , sont parfaitement oubliés. Au-

jourd'hui, en effet, grâce au perfectionnement des

lumières et aux plausibles enseignements des phi-

losophes , la religion n'est plus à peine qu'une

question politique, pendant qu'au XVI^ siècle, la

politique, la philosophie, les lettres même, n'étaient

pas autre chose que des questions religieuses au-

dessus desquelles se retrouvait toujours le grand

et éternel principe de Tunité.

Par quelle suite de progrès nous trouvons-nous

enfin jetés si loin de ce principe éternel? Parquel

aveuglement prenons-nous de si fausses routes

pour y rentrer? Par quelle misérable honte n'osons-

nous pas nous avouer que l'humanité tout entière

est sortie de sa route , et qu'elle a été précipitée

dans de tristes errements par l'orgueil insolent de

quelques sectaires ? voilà ce que Bossuet a expli-

qué toute sa vie à la manièred'un génie qui avait

modifié ce XYII^ siècle, si plein de religion et de

retenue; voilà ce que de nos jours M. de La Men-

nais a démontré à la manière d'un génie tout

chrétien, mais singulièrement modifié par les

formes positives et régulières de la politique mo-

derne; voilà enfin ce que pourrait démontrer vic-

torieusement un romancier à la manière de Walter

Scott, quand Walter Scott, peignant les héros de



go LITTEUATUKK M È L K P:

riiistoire comme s'il eût été leur valet de chambre,

nous les fait voir dans leur plus complète nudité.

CHAPITRE II

Voici la lettre que le landgrave de Hesse écri-

vait à Luther :

ce M'est avis, vénérable Docteur, qu'en votre

qualité d'apôtre novice et faible, vous serez moins

homme de difficulté et de conscience que les con-

seillers suivants de la cour de Rome.

« Vous saurez donc que voici tantôt six ans

que je suis uni en légitime mariage avec une

femme dont, Dieu merci, je suis las à outrance;

de sorte que, ne voulant pas commettre d'iniquité,

j'ai résolu de chercher s'il n'y aurait pas moyen

d'avoir deux femmes, comme autrefois on dit

qu'Abraham en avait deux. Avisez donc, à votre

manière, à me prouver qu'il n'y aurait pas là

péché et injustice, d'autant plus qu'il le faut abso-

lument^ et que vous avez fait chose autrement diffi-

cile en prouvant que ce n'était pas crime de violer

nos saints lieux et de profaner nos mystères.
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« Tel est Tobjet de ma demande, ce que faisant,

vous m'aurez, vous et votre religion, comme pro-

tecteur et ami, sinon, non.

« Frédéric. »

Tel était à peu près le contenu de la lettre, si

ce n'est que je me suis efforcé de la réduire à

des proportions plus convenantes, mon français

n'osant pas braver Thonnèteté comme le latin de

cette époque : car un des principaux caractères de

la Réforme fut de rabaisser si fort les hommes et

les choses, le langage et les mœurs, que très sou-

vent vous prendriez ces apôtres pour quelques

hommes de la lie du peuple plutôt que pour d'an-

ciens moiiiÈs qui n'eurent pas même pour excuse

le défaut de science et de lumière.

C'est ainsi que tout fut bouleversé dans le

XV le siècle en fait de révolutions religieuses.

Pourtant le monde de cette époque se souvenait

encore de cette réforme inouïe opérée dans les

lumières morales par la parole austère et élo-

quente de douze pêcheurs; les siècles chrétiens

retentissaient encore de cette éloquence naïve et

passionnée que nos premiers apôtres avaient ren-

contrée à force de conscience et de vertus. Chose

étrange ! ces hommes simples et ignorants s'étaient

fait admirer au milieu des plus beaux âges de
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réloqucnce et de la poésie; ils avaient purifié les

mœurs et le langage de leurs maîtres déjà si

éclairés, pendant que les chefs de la Réforme,

dans une époque encore barbare, et élevés, par

leur condition première, au-dessus de leur épo-

que, s'étaient pourtant rejetés dans la barbarie,

s'abandonnant sans reproche et sans peur au mé-

pris de leurs prosélytes. Il suffit, pour bien com-

prendre cette position, de lire la lettre autographe

du landgrave à Luther, qui nous a été conservée

sans doute comme le témoignage le plus authen-

tique du mépris du prince allemand pour le ré-

formateur.

Dans cette affaire, Luther se montra complète-

ment digne de ce mépris. A la lecture de ce

message, Mélanchthon s'était, il est vrai, levé pour

répondre dignement ; mais son chef d'un signe

de sa main lui imposa silence, et, sur la page

blanche de sa Bible, Luther écrivit une réponse

dont voici à peu près les termes :

« J'ai lu, Monseigneur, votre lettre, et je ne

vois rien qui puisse vous arrêter dans votre projet

d'avoir deux femmes à la fois. Si vous avez bien

lu ma Bible en langue vulgaire, vous avez vu

que pareille chose arriva non seulement à Abra-

ham, mais encore au grand roi Salomon. De sorte
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quMl n'y a pas de raison qui vous arrête, surtout

si vous considérez, comme vous me Tavez dit

souvent, que vous êtes obligé tous les ans d'as-

sister à la Diète; et que là, au milieu des affaires

d'État, vous délassant de vos pénibles travaux

par les douceurs du festin, vous regrettez souvent

de n'avoir pas votre femme à vos côtés. Mon
avis est donc que vous pouvez suivre en paix ces

mouvements de votre conscience, à condition ce-

pendant que, de même que vous êtes un autre

homme dans votre ville capitale, et un autre

homme aux assemblées générales du royaume, de

même vous aurez aussi deux femmes, une femme

pour la ville et une femme pour la campagne;

moyennant quoi vous pourrez vivre saintement

avec elles, moi étant votre garant devant Dieu et

devant les hommes.

« Je termine cette lettre en vous priant toujours

de vous souvenir à quel but doit vous conduire

cette route nouvelle et de quel secours vous

pouvez être à la bonne cause qui compte encore

tant de persécuteurs.

« Luther. »

Quand Mélanchthon entendit la lecture de cette

lettre, il recula épouvanté, tant l'austère et dure

morale qu'il avait été habitué à trouver toute sa
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vie dans la bouche de son chef lui paraissait

étrangement démentie. « Y penses-tu , Luther !

s'écria-t-il indigné ; ainsi donc, voilà le concubi-

nage que tu proclames comme la sanction de tes

saintes lois?

— Le concubinage est une bonne chose en cer-

tains cas, répondit Luther, et une concubine est

à mon sens plus respectable, si elle se sauve, qu'une

religieuse qui n'a pas connu les douceurs du

péché. Moi-même, qui te parle, je brûle de mille

feux dans une chair indomptée; je me sens poussé

vers les femmes avec une rage qui va jusqu'à la

folie; au lieu d'être fervent en esprit, je ne le suis

qu'en impureté.

— O Luther! reprenait Mélanchthon, je m'émer-

veille chaque jour davantage : comment (tu n'es

honteux à bon escient)! comment! tu as été assez

volage et léger pour te laisser emporter par l'insti-

gation du diable à tes folles concupiscences? Que
dirais-tu toi-même si nos frères étaient, comme
toi, hors de toutes limites de sagesse et de raison?

— Nos frères! dit Calvin avec un sourire sin-

gulièrement ironique et méchant, nos frères les

réformés; Mélanchthon, vous m'étonnez en parlant

de leur sagesse et de leur raison, et je serais bien

aise que vous nous en citassiez quelques-uns.

— Oui, nomme-les, reprit Luther, dont l'œil
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s'enflammait de colère; nomme-les, ces modèles

de notre Église, et tu verras toi-même si, avec

toutes mes passions diaboliques, je ne vaux pas

encore mieux que vous tous.

— Je citerai d'abord notre frère Carlostad, re-

prit le timide Mélanchthon.

— Carlostad, interrompit Luther, ce vil ana-

baptiste, cet hypocrite Carlostad qui a failli me
faire lapider par les chrétiens d'Orlamunde le

jour où je dus Pexcommunier pour ses opinions

sur TEucharistie? En vérité, Mélanchthon, il faut

que vous soyez fou pour me citer un pareil

homme; puissent sa femme et ses enfants ne

mourir que de ma main!

— Alors, reprit Mélanchthon, vous me pardon-

nerez de citer Zwingle.

— Zwingle! s"'écria Luther, Zwingle, qui a osé

traduire la Bible après moi; Zwingle, homme
aussi trompeur et aussi méchant que Carlostad

est inepte! Un marchand de fumée, dont les dis-

ciples s\tppellent insolemment nos frères. Non,

non, les zwingliens ne sont pas nos frères; c'est

une fiction si grande et si impertinente de les

croire de la même religion que nous que nous

n'accordons même pas une place dans l'Église à

ces infâmes blasphémateurs contre des fils de

l'Homme. Je défends à mes disciples de me parler



96 LITTÉRATURE M K L K

E

jamais de Zwingle ou des siens. Zwingle est un

produit de l'enfer, un suppôt d'Arius, il mourra

damné comme un voleur qu'il est.

— Et notre bon Œcolampade, reprit Mélan-

chthon en tremblant.

— Notre bon Œcolampade, dit Luther, a été

étranglé la nuit passée par le diable pour avoir

été trop savant. »

Ici Luther, comme tout surpris de ce bon sar-

casme, se prit à rire avec cette folle joie d'un bu-

veur qui avait fait trouver un nouveau proverbe :

Lutherianice vivere, dont les anciennes universités

se servaient pour désigner un insouciant amateur

de bonne chère et de bon vin. Mais Mélanchthon

n'était pas à bout. « Maître, que penses-tu de

Calvin? lui dit-il.

— Calvin! s'écria Luther, oubliant que Calvin

était là, Calvin est un serpent plein de liel et de

poison, qui laisse sur tout ce qu'il touche ses igno-

bles flétrissures; Calvin est un véritable chien en-

ragé; Calvin est un autre Arius, plus méchant et

plus impie, mais il est fourbe, il est patient, il est

inexorable, il est ambitieux, et c'est ce qu'il nous

faut (ajouta-t-il plus bas), cela vaut mieux encore

que ce grammairien de Mélanchthon,

— Et toi ! reprit Calvin indigné, toi, Luther,

qui oses m'appeler serpent, tu n'es toi-mènie qu'un
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crapaud venimeux et platement nuisible; tu nVs

qu'une âme faible et rampante, pauvre orateur

sans prévoyance, sans intelligence, sans esprit,

sans avenir; ton école n'est qu'une puante étable

à pourceaux; m'entends-tu, chien, m'entends-tu,

frénétique, m'entends-tu, grosse bête? »

Ainsi parla Calvin, ainsi Luther avait jugé

ses ouvriers.

On frémirait si je pouvais ici rapporter dans

toute leur horrible vérité les discours de ces inso-

lents sectaires chaque fois que, descendus de leurs

tréteaux et dépouillant leur langage d'apparat,

ils se livraient à toute leur nature.

Tels étaient les réformateurs; et ce serait un

livre bien digne d'intérêt et d'estime, que celui

dans lequel on verrait se mouvoir les principaux

acteurs de la Réforme; mais, pour cela, il faudrait

oublier un instant tant de convenances d'écrivain

auxquelles on n'ose pas renoncer, à moins qu'on

ne soit en assez grande estime auprès de ses lec-

teurs pour qu'ils se rappellent sans cesse que l'au-

teur n'oublie la décence et la pureté de la langue

que parce qu'il est plus entier à son sujet. Certes,

ici le sujet est beau et dramatique. Tous ces

hommes se louant le matin comme des dieux, et

se calomniant le soir comme des femmes; tous

ces apôtres faisant au hasard des religions et des

9
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catéchismes; tous ces peuples stupidcs qui les

écoutent bouche béante et qui les adoptent parce

qu'ils sont nouveaux, par la même raison qui les

fait tenir à leurs mauvaises charrues et à leurs

cabanes sans cheminées, parce qu'elles sont an-

ciennes; en un mot, ce mouvement tantôt rétro-

grade, tantôt progressif, cette civilisation si sou-

vent interrompue, si souvent recommencée, si

mêlée; tout cela pourrait faire le sujet d'un grand

drame, pour lequel il ne faudrait rien moins

qu'un orateur et un chrétien.

D'ailleurs, ainsi animé par tant de physiono-

mies diverses, et traversé par des enthousiitsmds

si grotesques, des passions si condamnables, des

ambitions si étranges, ce livre de la Réforme

aurait encore cela d'utile qu'il nous y serait dé-

montré combien Luther a retardé l'instant où les

sociétés de l'Europe allaient s'améliorer. Luther

lui-même s'en plaint dans ses lettres avec une

bonhomie incroyable.

« Une chose aussi étonnante que scandaleuse,

s'écrie«t-il, est de voir que; depilis que la plus pure

doctrine de l'Évangile est remise en lumière, le

monde s'en aille journellement de mal en pis. »

Mais, cela dit, Luther ne cherche pas la raison

de ces scandales. Pourtant, avec un peu d'atten-

tion, il eût compris que le dédain des peuples
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pour ses doctrines venait de sa familiarité avec

eux, et que, s'ils étaient, comme il le dit, plus in-

corrigibles et plus mauvais qu'en la papauté,

c'est qu'au milieu de ces disputes d'hérétiques, les

peuples s'étaient habitués à mépriser ces conciles en

plein vent et ces prédicateurs vagabonds ; c'est qu'en-

fin, dans ces grandes révolutions dont les consé-

quences sont si fort éloignées de leur principe, le

moindre mouvement en peut produire de terribles.

Ainsi, la Réforme n'appartient pas seulement à

Luther, mais elle appartient encore à tous ceux

qui au XV^ siècle se mirent à plaisanter sur les

choses religieuses.

Sous ce rapport, la Réforme appartient un peu

aux facéties du Pogg-e, un peu aux récits scan-

daleux de Boccace, un peu aux contes graveleux

du roi Louis XI et de la reine de Navarre, un

peu aux phrases latines si élégamment satiriques

et incrédules d'Erasme; c'est seulement parce que

quelques hommes graves dans ce siècle manquè-

rent parfois de gravité qu'on en vint à se mettre

à l'aise vis-à-vis de la religion catholique. Sous ce

rapport, Rabelais, dont l'éloge a été fait naguère

en pleine Académie, Rabelais est une espèce de

boute-feu qui, sans le savoir, a servi merveil-

leusement les innovations de Luther.

Cette histoire de la Réforme, faite ainsi avec

v.oiverS;î£5 ^
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toutes les influences primitives, pourrait donc, à

mon avis, devenir un excellent livre; mais, mal-

heureusement, aujourd'hui on ne fait plus de

livres, parce que personne n^en veut plus lire.

Pauvres philosophes que nous sommes, nous

vivons au Jour le jour, simplifiant le plus possible

nos croyances, nos devoirs, nos études surtout,

et livrant le reste de notre vie à Toisiveté qui

nous tue. Mais il est temps que j'en re^ienne à

Luther, qui, de réforme en réforme, d'austérité

en austérité, devait commencer par donner deux

femmes à son prince, et finir par en prendre une

pour son propre compte, et par l'arracher à la

consécration des autels '.

I. Si nous passons brusquement du premier cliapitre au

troisième, et peut-être du troisième chapitre au dernier, c'est

que, dans cette annonce d'un roman historique qui n'a pas de

modèle, nous nous sommes hâté de choisir les plus saillants.

On verra, en effet, dans le modeste volume que nous publie-

rons avant peu, non pas une histoire complète de la réforme,

mais une esquisse rapide où les héros de cette étrange révo-

lution seront représentés dans toute leur grotesque vérité.

On conçoit donc que ce qui nous a surtout intéressés dans la

vie des réformateurs, c'est l'âcreté même de leurs disputes, la

grossièreté de leurs injures, la licence de leurs propos de table

qui était passée en proverbe, et si bien que pour être lu nous

serons obligé d'en dissimuler les passages les plus énergiques.

Quoi qu'il en soit, tout est authentique dans les disputes de

ce troisième chapitre; nous citerons nos autorités ailleurs.
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LES CLASSIQUES LATINS

(1828)

A mystification a-t-elle été assez com-

plète? O peuple ignorant et débonnaire!

'^^^^comme tu t^es laissé aveugler par un

fripier littéraire qui, sous Tamas de ses critiques,

a si fort défiguré les chefs-d'œuvre qu'il n'est pas

un honnête homme qui veuille reconnaître Virgile

allongé de six volumes, et Horace, le plus pur, le

plus élégant des poètes, perdu au milieu d'un

déluge de chiffres et de remarques à côté desquelles

les notices de M. Auger sont des chefs-d'œuvre

d'esprit, de bon sens, de décence et de goût.

En vérité , une espèce de frénésie me prend

toutes les fois que je songe qu'un homme d'un

pitoyable talent, un enfileur d'hémistiches, un

fabricant de mauvais vers latins, comme j'en fai-

sais en troisième, un pédant qui estropie Virgile,

comme M. Halévy a estropié Horace, comme

M. Panckoucke a défiguré Tacite, comme M. de
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Jouy a délayé le dialogue de Sylla et Eiicrate ; un

homme qui a tout juste le mérite de savoir être

peigné, rasé, frisé tous les matins, s^est mis tout

d'un coup et de son autorité privée, sans que per-

sonne Ten priât et songeât à Ten charger, à la tète

de la Bibliothèque latine, promettant comme il

le faisait d'élever à cette belle littérature un mo-

nument digne d'elle! Car il a eu l'audace de le

promettre, et la France a eu la sottise de le croire,

comme s'il n'y avait pas dans ce monde des sa-

vants qui s'appellent Burnouf, Raynal, Dacier,

Boissonnade, Guillon,la Romiguière ; comme s'il

n'y avait plus d'Académie des sciences, plus d'uni-

versité en Allemagne, plus de docteurs en Angle-

terre, et que tout le salut des saines doctrines lit-

téraires reposât sur la tète du plus fade et du plus

avide des entrepreneurs.

Ce mot d'entrepreneur n'est rien pour rendre

mon idée. C'est un homme tellement à part

qu'il faut, pour le bien définir, le suivre dans

ses moindres actions. C'est à l'œil de la critique à

s'arrêter sur ces menées odieuses par lesquelles

un écolier qui ne sait pas un mot de la langue

est transformé tout d'un coup en une espèce

d'Aristarque chargé de comparer les diverses édi-

tions d'un orateur ou d'un poète, d'en aplanir les

difficultés, d'en développer les beautés principales,
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de jouter, en un mot, avec lui et de le suivre pas

à pas dans Pimmense carrière qu'il s'est tracée.

O comble du ridicule et de l'absurde ! les voilà,

ces Jeunes gens, entourés de livres, entassant sans

goût, sans choix, sans méthode, sans plaisir, toutes

les notes qui leur tombent sous la main , sans

songer que les unes sont inutiles, les autres fausses,

la plupart absurdes; que toutes se contredisent;

que Fauteur disparaît dans un déluge de paroles;

qu'ils se font à eux-mêmes un tort irréparable en

s'appesantissant sur de fastidieuses rapsodies.

Mais n'importe : le chef le veut; il a décidé,

par exemple, que Catulle aurait trois volumes;

ces trois volumes^ il faut les faire; ils sont faits,

les voilà sur le bureau ; il ne s'agit plus que de

les imprimer; imprimés, leur vente est assurée,

d'infatigables souscripteurs sont là pour tout en-

lever; et cependant le grand homme ne rougit

pas d'accepter une telle responsabilité d'idiotisme

qu'on lui paye au poids de l'or. Bien plus, et pour

comble d'audace, il va déposer aux pieds du trône

les résultats de ce qu'il appelle ses veilles , et il

trouve le lendemain des gens assez peu au fait

de la gloire nationale pour proclamer ses immen-

ses travaux.

Malheureux critiques! ils ne voient donc pas

combien de dupes ils entraînent dans le piège?
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Ils ne savent donc pas qu'au même prix on aurait

une terre en Picardie et un château dans la Cas-

tille? Ils ne comprennent donc pas que d'humbles

villes, ignorantes à la vérité, mais pleines du

désir de s'instruire, après une délibération du

grand conseil et M. le sous-préfet étant oui, ont

souscrit pour ce malencontreux ouvrage et négligé

peut-être la réparation de leur cours, ou rogné

les appointements de leur collège, pour se procu-

rer ce qu'elles regardaient comme un trésor, et

que ces cités malheureuses, qui chaque jour, mais

vainement, espèrent voir arriver le dernier volume,

ne trouveront après tant de sacrifices que deux

ou trois auteurs traités dignement, parce qu'ils

avaient été confiés à des hommes dignes de les

comprendre, mais qui ont été bientôt remerciés

parce qu'on était las de leur donner le salaire qui

était dû à leurs talents?

On peut, il est vrai, nous opposer les œuvres

complètes de M. de Jouy, mais la réponse ne

serait pas sans réplique. Les œuvres de l'éternel

ermite sont à côté des classiques ce que les œuvres

in-32 de M. Odry sont aux ouvrages de M. de

Chateaubriand ; tant pis pour les amateurs de niai-

series qui s'amusent à ces emplettes ; tout le monde

est d'ailleurs juge compétent de ces riens sans

profondeur, de cette superficie à peu près spiri-
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tuelle, que M. de Joiiy appelle ses œuvres; mais

demandez à M. de Jouy lui-même si tout le

monde est capable de bien entendre un livre

latin, s'il est donné à beaucoup de littérateurs de

sa force de juger si une édition de Martial ou de

Perse est convenablement éclaircie, et vous verrez

ce qu'il vous répondra.

Il est donc digne de blâme, de ce blâme qui n'est

que le ridicule porté jusqu'à l'indignation, celui

qui a exploité à son profit la crédulité publique et

la renommée de la France lettrée; il m'est avis

qu'il ne ressemble pas mal, en cela, aux amis de

ce bon Poinsinet, qui lui avait fait apprendre le

bas-breton pour rallemand.
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FRÉRON ET VOLTAIRE

(i8i8)

^^
'ÉTAIT en 1764. Voltaire, le roi de cette

'"1 époque, était venu incognito à Paris

, faire ses provisions de renommée pour

rhiver, et, sur le point de retourner dans ses Etats

de Ferney, il dînait un soir en assez bonne com-

pagnie chez une dame de la cour. Le dîner, comme

on peut le croire, fut assaisonné de ces riens char-

mants et de ce piquant hadinage que les contes de

Voltaire avaient mis à la mode; on parla un peu

de tout, un peu de religion à propos de ce scé-

lérat d'archevêque de Paris, qui venait de mettre

ÏÉmile à Tindex ; un peu de politique à propos

de la favorite; on parla surtout beaucoup de Vol-

taire lui-même, qui, selon Thabitude, fut accablé

de ces louanges sans fin que lui prodiguait son

siècle avec tant d'usure et d'ironie.

Mais, au milieu de ces applaudissements et de

l'enthousiasme général, le grand homme remar-
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qua, non sans peine, un convive d^un air froid et

respectable qui se tenait à part dans les louanges

que lui prodiguaient tous les autres.

Dès lors, en véritable coquette, Voltaire n'en

voulut plus qu'aux éloges de ce convive inconnu
;

ce fut pendant tout le repas une suite non inter-

rompue de sourires affables auxquels l'inconnu

ne répondit pas, et de questions indirectes aux-

quelles il répondit avec précision et politesse. A la

fiUj rimpatience de Voltaire fut à son comble, et

à peine fut-on sorti de table qu'avec sa précipita-

tion ordinaire et avec cette familiarité qu'il avait

attrapée tant bien que mal chez le maréchal de

Richelieu, il prit l'inconnu par le bras, et, le tirant

dans un coin du salon :

« Monsieur, lui dit-il, vous m'avez l'air d'un

galant homme, je serais charmé de savoir votre

nom?
— Je suis Martin Fréron, Monsieur, pour vous

servir «, répondit Fréron sans s'émouvoir et en

appuyant avec force sur ce prénom de Martin

qu'on trouvait parfaitement plaisant à Ferney.

A ce nom aussi gravement décliné. Voltaire

soupçonna qu'il avait fait une sottise. Cependant

il n'y avait pas à s'en dédire; déjà toute la com-

pagnie entourait les deux antagonistes, et vaine-

ment Voltaire essaya-t-il d'avoir recours à ses
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armes ordinaires et de se tirer de là par un sar-

casme.

L'assemblée était devenue sérieuse; personne

ne paraissait disposé à rire même par flatterie.

Quand il y va de Phonneur d'un homme et que

cet honneur est en présence vivant, respirant,

s'indignant, se défendant lui-même, il arrive on

ne sait comment qu^on se met à le respecter et à

trembler devant lui des offenses qu'on lui a faites

sans le connaître, s'appelàt-il Fréron ou Pompi-

gnan.

Fréron profita habilement de ce moment de

silence, et, par une bizarrerie peut-être inexpli-

cable, il arriva que Voltaire ainsi surpris fut obligé

d'écouter.

« Monsieur, lui dit Fréron, je voudrais entre-

prendre une chose qui vous étonnerait plus que

tout le reste : c'est un parallèle entre vous et moi,

dans lequel^ au jugement des gens de bien et

même au jugement des gens de goût, le pauvre

folliculaire aurait tout l'avantage sur le grand

philosophe. «

Ici Voltaire, dont la surprise devenait presque

de rembarras, feignit d'encourager Fréron et de

s'amuser de son entreprise. Toute l'assemblée, ne

songeant plus à flatter personne, se mit à écouter

avec attention : femmes, jeunes gens, philosophes^
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petits abbés, mousquetaires, chacun était bien aise

de savoir comment ce pauvre Fréron allait se tirer

de là.

et Oui , Monsieur, reprit Fréron après s'être

assis en face même de Voltaire, quand, pauvre et

inconnu comme je le suis encore, je m'avisai

d'écrire l'Année littéraire, et de relever en passant

quelques fautes de goût et de langage qui vous

étaient échappées dans la précipitation de votre

travail, j'étais loin de m'attendre que vous me
feriez dès l'abord l'honneur de vous mettre en co-

lère contre moi. Vous étiez tellement mon supé-

rieur, dans mon estime comme dans celle de tous,

que je fus fort étonné de voir un si grand sei-

gneur se mettre dès l'abord au-dessous de moi en

m'accablant d'injures. Vos injures me firent sentir

une partie de ce que je pouvais; je me mis donc,

et pour votre malheur, à vous examiner de plus

près et en écartant les brillants mensonges dont

vous vous pariez; je compris ensuite tout le secret

de votre génie.

« Je compris que ce génie n'était autre chose

que beaucoup d'esprit et de style, avec une admi-

rable facilité à prendre tous les tons et toutes les

tournures. Dès lors vous fûtes jugé sans retour.

Au théâtre, je ne vous vis plus que comme le con-

tinuateur affaibli de Racine, le détracteur mala-
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droit du grand Corneille, le flatteur assidu d'un

parterre pour qui vous faisiez de la tolérance et

de la philosophie.

« Historien, je compris que le scepticisme de

Bayle était votre dieu unique, et que, flatté par

cette manière de douter de tout, vous aviez trouvé

qu'il était ingénieux et nouveau de ne rien croire

et de mettre en volumes suivis les articles du

Dictionnaire historique. Plus tard, quand vous

vous mîtes à faire de la physique, j''eus pitié de

voir cet agréable talent se perdre ainsi en visant

à la profondeur. En un mot, je ne retrouvais Vol-

taire entier que dans ces petits vers qui faisaient

les délices de Paris, dans ces contes immoraux

que M"i^ de Pompadour préférait à juste titre à

la Henriade, dans ce poème licencieux dont les

moindres fragments ont fait époque.

« Mais alors même, quand dans ces luttes d'esprit

^

quand dans ces lettres écrites à des rois pour que

les particuliers pussent les lire, quand dans ces

vers si agréablement tournés, vous étaliez tout

Tesprit français, tout Tespritde Voltaire, je voyais

encore au fond de tout cela une immoralité pro-

fonde, la religion en question, la royauté mépri-

sée, la morale en péril, tout ce qu'il y avait de

respectable dans nos vieilles mœurs réduit au

néant; alors cet homme charmant, adoré à la cour,
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adoré à la ville, alors l'ami de Frédéric, alors

rami de Catherine, n'était plus à mes yeux que

ce qu'il est en effet, le corrupteur de la nation.

a Et j'avais tellement deviné juste qu'à mon
premier article vous avez senti que je vous com-

prenais. Alors, par le plus habile des calculs, vous

avez commencé par me céder la place, vous avez

quitté Paris et la cour, vous vous êtes retiré dans

votre royaume de Ferney : vous étiez, disiez-vous,

un pauvre vieillard accablé de chagrins et d'infir-

mités, ne songeant plus qu'à cultiver ses terres et

à mourir tranquille. Ainsi vous avez cru arrêter

la critique qui s'éveillait; mais, comme cette cri-

tique était décente et juste, elle ne s'est pas arrê-

tée ; au contraire, elle a été goûtée par les gens de

bien, elle m'attirait de tous côtés des éloges se-

crets, accompagnés de ce sourire de la pitié qu'on

accorde toujours à un pauvre diable qui va se

perdre. Que vous dirai-je? Malgré tous les pro-

nostics et tous les avertissements de mes amis,

j'écrivais ma feuille sans rien concéder de ce que

je croyais de la vérité et du bon goût, quand tout

à coup, après six mois de silence, vous sortez de

votre engourdissement apparent! »

Ici Fréron, comme dominé par le tumulte de

ses souvenirs, se leva de son siège et se mit à par-

courir le salon. Voltaire s'était engagé à la bien-
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veillance; maintenant elle devenait de la géné-

rosité.

« Oh! Monsieur, dit-il, je suis ici à peu près le

seul de mon parti; mais pourtant expliquez-moi,

je vous prie, comment il se fait que vous, de la

hauteur où vous êtes, vous ayez pu vous aban-

donner à tant d'injures contre Fréron. Je ne crois

pas, depuis qu'il y a de l'amour-propre ou des

poètes dans le monde, que jamais on se soit laissé

aller à tant de sales invectives, à tant de miséra-

bles pamphlets, à tant d'atroces injures, à tant

d'odieux mensonges, à tant de sourdes menées;

vous, grand homme, vous n'avez pas rougi d'em-

ployer contre un pauvre écrivain qui ne vous

devait que la vérité tout ce que vous avez d'esprit,

de puissance, de crédit, d'adorateurs, de fanati-

ques; vous, prédicateur de la liberté, vous avez

été jusqu'à demander des lettres de cachet contre

ma personne, vous avez été jusqu'à me calomnier

dans mes amitiés, dans mes haines, dans mes

mœurs, dans mon crédit, dans mes moindres ac-

tions d'homme privé; enfin, pour comble d'hor-

reur, vous avez parlé de m'envoyer aux galères

et vous m'avez traîné sur le théâtre à la face de

tout un peuple. »

A ce souvenir récent de l'Ecossaise, que sa

conscience, toujours juste malgré lui-même, lui
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avait reproché plusieurs fois comme Tattentat le

plus inouï, Voltaire fut atterré; son antagoniste,

au contraire, que tant d^injures avaient ému,

rentra dans le plus grand calme, et, promenant sur

la compagnie ses grands yeux noirs et pleins de

feu :

« Messieurs j dit-il^ il n'est personne de vous

qui ne se souvienne de la première représentation

de l'Ecossaise. On eût dit que toute la France

sY était portée, et ce fut à peine si je pus à prix

d'argent obtenir dans la salle une place obscure,

moi qu'on allait vouer à la risée du peuple.

tt Jamais, Je crois, effervescence pareille n'avait

précédé un chef-d'œuvre littéraire; même avant la

pièce, on en citait des passages entiers; on me
prétait d'avance mille horreurs. Il y en avait qui

prétendaient qu'au cinquième acte j'étais flétri

par le bourreau; et telle était l'impatience du

public de voir cette belle représentation qu'un

instant, le bruit ayant couru que M. le lieutenant

criminel hésitait encore à laisser lever la toile, le

parterre, les loges, les littérateurs même du para-

dis, tout fut prêt à s'insurger.

« Enfin la toile se lève. Je vous laisse à penser

si je sentis une douleur amère quand je vis mon
nom et mes simples vêtements de chaque Jour

exposés à la huée publique; quand je vis des
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jeunes filles à peine sorties de leur couvent grin-

cer des dents à mon seul aspect; quand je sentis

en un mot une pareille horreur sur ma tête que

je croyais innocente. Je vous l'avouerai, au mi-

lieu de ce déchaînement universel contre moi, au

milieu de ces acclamations bruyantes en faveur

de mon ennemi, je me demandai un instant si

par hasard je n'étais pas Fauteur de la Pucelle, si

par hasard j'étais bien moi, quand le seul homme
en France qui eût essayé de s'opposer aux efforts

scandaleux de l'impiété et du mauvais goût, mal-

heureux ! je me voyais seul au milieu des haines

implacables, misérable objet de l'ironie publique,

j'étais encore un de ces infâmes qu'il s'agissait

d'écraser.

a Mais le lendemain, dans mon grenier, car,

comme vous le savez trop bien, Monsieur, la

misère était mon partage, le lendemain, quand

j'essayai de parler en homme indifférent de la

pièce nouvelle, quand je m'astreignis à faire une

critique raisonnable et juste de la pièce nouvelle,

je compris au milieu de ma critique que je m'étais

trop laissé aller au désespoir. Alors tout ce qu'il

y avait d'honorable dans ma position m'apparut

dans tout son jour,

« De mon côté, il est vrai, je voyais la misère

et l'opprobre; de votre côté, je trouvais l'opulence
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et la gloire ; mais ma misère était la conséquence

de mon dévouement isolé à la plus sainte des

causes, mon opprobre était un opprobre d'un jour

que le temps devait changer en triomphe, pen-

dant que votre opulence et votre gloire devaient

finir avec vous.

« Oui, Monsieur, finir avec vous, c'est le terme.

Vous avez beau vous entourer de toutes les illus-

trations naissantes, vous avez beau flatter tous les

pouvoirs en crédit, depuis le courtisan en faveur

jusqu'à la maîtresse royale, vous ne fonderez rien

de solide, vous n'aurez même pas le privilège de

renverser d'une manière un peu durable. En effet,

ces croyances respectables que vous attaquez au-

jourd'hui avec tant d'impunité et d'audace, ces

croyances se relèveront d'elles-mêmes quand vous

ne serez plus ; elles sont trop enracinées dans

nos mœurs nationales pour que tout l'esprit du

monde puisse jamais en venir à bout.

« Il en sera de même de vos doctrines litté-

raires; déjà, vous le voyez, vous êtes vaincu de

toutes parts par ceux que vous aviez faits les gar-

diens de votre autorité. Ainsi Shakespeare, que

vous avez annoncé le premier à la France et à

qui vous avez emprunté votre Orosmane sans

avertir personne, Shakespeare aujourd'hui déborde

votre renommée malgré vous, malgré vos im-
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puissantes clameurs et vos manifestes d^Acadé-

mie.

a Voici encore M. Marmontel, à qui vous avez

permis de mal parler de Boileau, qui vient d'en

parler avec tant d'irrévérence que vous-même

n'avez pu le soutîrir; déjà de toutes parts on vous

accuse d'être trop froid dans vos drames, trop

exalté dans vos odes; déjà changent autour de

vous, et sans vous en prévenir, le théâtre que vous

croyez avoir fixé, et la philosophie dont vous

étiez le chef, et les sciences exactes dont les pro-

grès vous ont laissé si loin en peu d'années.

« Ou je me trompe bien. Monsieur, ou vous

voilà dépassé vous-même dans cette carrière que

vous aviez ouverte. Trop heureux si vous com-

prenez à la fin ce que je répète depuis vingt ans,

à savoir : qu'en littérature et en morale, c'est ne

pas atteindre le but que de l'outre-passer.

« Au reste, vous et moi, nous vieillissons. Bour-

reau et victime, il faudra bientôt que nous fas-

sions place à la génération qui va suivre, et j'espère

justement, Monsieur, que, si la postérité ne vous

déplace pas entièrement de ce haut point d'éléva-

tion auquel vous vous êtes porté par tant de

moyens, la postérité ne pourra pas du moins

refuser quelque honorable tribut d'éloges et de

plaintes à celui qui, comme moi, consacra sa jeu-
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nesse, sa vie, son repos, sa renommée, tout ce

qu'il avait de précieux dans le monde, au triste

devoir de défendre seul, et malgré tout et contre

tous, des vérités sacrées et des principes inviola-

bles auxquels il faudra toujours que la France

revienne, si la France veut subsister longtemps. »

A ces mots, Fréron s'éloigna, et l'assemblée,

muette, s'écoula lentement après lui, réfléchissant

à cet avenir auquel personne n'avait encore

songé.

Huit jours après. Voltaire, qui n'avait pas de

rancune, improvisa à Ferney une de ses plus

excellentes épigrammes contre Martin Fréron.
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OUVERTURE DES COURS

DE LA

FACULTE DES LETTRES EN SORBONNE

(1828)

È ne pense pas que la comparaison me
soit permise, et si je me la permets,

c'est que nous sommes dans Tordre

légal et que je veux en profiter une fois; mais il

me semble que cette Sorbonne antique, où Ri-

chelieu voulut reposer, n'est plus aujourd'hui

,

grâce à nos lumières, qu'un frivole théâtre sur

lequel la pensée et la parole, c'est-à-dire ce qu'il

y a de plus précieux dans l'homme, ne sont plus

qu'un vain et inutile spectacle.

Si ma comparaison est admise, et pourquoi ne

le serait-elle pas, aujourd'hui qu'on a comparé

si souvent M. de Jouy à Voltaire et M. Appert à

saint Vincent de Paul ? trouvera-t-on étrange que

je compare les professeurs de la faculté à autant de
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comédiens, ou, si le mot vous fait trop peur, à

autant d^artistes littéraires dont chacun a son

public, ses journaux, ses claqueurs quelquefois,

et toujours un petit double honteux que personne

ne veut entendre et qui n'est là que pour mé-

moire ou parce qu'il est le neveu du chef d'emploi.

S'il en est ainsi, entrons donc un instant à ces

amusements frivoles d'un esprit tout athénien :

car, en Sorbonne, vous retrouverez, presque aussi

vives que dans la Grèce de Périclès, les éternelles

disputes de l'Académie et du Portique, les phrases

cadencées des rhéteurs, et les débats éloquents

d'une jeunesse qui, loin de toute réalité, se rejette

avec délices dans mille théories imaginaires pour

ses croyances, pour ses lois, pour ses mœurs !

Jusqu'ici tout va bien encore. Pourvu que la

jeunesse soit instruite, qu'importe la forme ?

Pourvu que le disciple écoute le maître, quel mal

peut-il résulter d'une familiarité plus intime ?

Vous demandez quel mal peut résulter? Regar-

dez vous-mêmes : s'il est convenu que le disciple

n'est plus qu'un spectateur bénévole, il va falloir

le divertir à tout prix, sous peine de désertion;

Or, en fait de divertissements, on est si fort blasé !

Hier Alcibiade était debout devant la chaire de

Socrate. Voici aujourd'hui Socrate qui tend la

main à la férule de son disciple. Par Jupiter! c'est
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là une grande faute pour un sage, et, malheureu-

sement, aujourd'hui tous nos sages en sont là !

Le premier de ces sages est le seul homme de

notre époque pour qui le nom de rhéteur ne soit

pas une insulte. A sa grâce éloquente, à la vivacité

de sa pensée, au choix heureux de ces expressions

trouvées qui, parties de sa tête, semblent sortir de

son âme ; à l'attention scrupuleuse de Tauditoire

qui Pécoute, vous croyez que, si quelqu'un peut

dominer son auditoire, ce sera lui? Détrompez-

vous, lui aussi a été subjugué par ses élèves.

Longtemps il sut les retenir dans les règles impo-

sées à la pensée, les remettant sans cesse en pré-

sence des modèles, et, les yeux fixés sur un siècle

plus beau que celui de Périclès, aussi beau que le

siècle d'Auguste, il les conduisait sans efforts

dans la seule route qui puisse mener à la per-

fection dans tous les genres. Aujourd'hui, comme
le siècle a marché vite, cette route est trop battue

;

à entendre la jeunesse de Tépoque , on dirait

qu'elle a supporté sur cette voie antique toutes les

chaleurs du jour, toutes les fatigues d'une marche

lente et pénible
;
quoi qu'il en soit, elle ne veut

plus de ce chemin, et notre sage l'abandonne avec

elle. Le voilà qui, par faiblesse, se jette dans

d'autres principes, adoptant le système des con-

cessions, comme s'il était déjà ministre, et si peu
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ancré dans la conscience littéraire que souvent

son adoration du lendemain renverse sa divinité de

la veille.

Vous avez beau me répondre, ô Athéniens,

que c'est justement là le propre des rhéteurs, et

que c'est chose permise à quiconque prend ce nom
si diversement employé de se livrer en aveugle

aux caprices de son imagination et aux inspira-

tions du moment; je vous répondrai, vénérables

archontes, qu'il est alors très malheureux que

votre jeunesse soit élevée par des rhéteurs ; sans

doute il faudra que vos jeunes gens aient une sa-

gacité de vieillards pour comprendre un paradoxe

comme il veut être compris ; le paradoxe res-

semble si fort à la vérité qu'il faut être bien habile

pour manier cette arme sans danger.

Mais c'est en vain. Un homme qui, dans la

place publique, eût arrêté Démosthènes au mo-

ment où il racontait au peuple l'intéressante his-

toire de la grenouille et de la déesse Cybèle sur le

point de passer un fleuve, un homme qui eût crié

à l'auditoire : Citoyens, Démosthènes se moque

de nous tous et ne veut que se faire écouter, as-

surément le peuple entier se fût porté en masse

contre ce cynique au risque d'être pendu au figuier

de Timon. Ainsi, moi, si j'allais plus avant dans

cette matière; et au contraire toute l'école d'é-

1

1
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coûter de plus belle, et, à peine sortie de rofficiiie

oratoire, de se porter en foule à Tofficine philo-

sophique. « C'est le divin Platon ! s'écrient les

plus jeunes. — Ce n'est pas tout à fait lui, mur-

murent les auditeurs de l'an passé. — C'est son

ombre. — Ce n'est pas même son ombre », se disent

tout bas les vieux disciples de Crantor ou d'Aris-

tote. Alors Platon ouvre la bouche. Sa parole dis-

tille le lait et le miel comme si les abeilles du

mont Hybla l'avaient encore parfumée la veille.

Platon parle longuement et parle bien.

D'un vol rapide et léger, il effleure à la fois les

formes positives du monde matériel et les faits

moins prononcés du monde idéal ; il s'arrête à

plaisir entre les deux natures : la nature physique

et la nature morale. Pour lui, mais pour lui

seul, il existé entre l'âme et le corps un espace

vide, un espace que lui seul connaît, un point

fugitif de la conscience, éclairé de cette ombre

douteuse qui n'est plus la nuit et qui n'est pas

encore le jour : c'est ce point unique que Platon a

choisi pour son point de départ.

Avant de prendre son vol définitif, il s'y balança

longtemps, peut-être il s'y balancera longtemps

encore; en attendant il est suivi d'enthousiasme et

d'amour plus que de clarté et d'intelligence. Pour

ses doctrines incertaines sont abandonnés les an-
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ciens maîtres de la sagesse, Tétude des mystères

tombe en désuétude, et de toutes parts, parmi ses

adeptes, c'est à qui élèvera dans les airs le plus

beau temple de nuages, avec un fronton immense

de vastes colonnes ioniques ou de Tordre dorique;

en un mot, une de ces créations gigantesques

auxquelles il ne manque qu'un fondement solide

pour se changer en réalité.

Mais après ce drame philosophique, ou, si vous

voulez, après cette ode dont toutes les strophes

sont autant de syllogismes, dont les formes va-

riées, les brusques transitions et les événements

bizarrement entassés n'auraient pas étonné Pindare

en personne , voici qu'un autre spectacle com-

mence, et sous ce rideau couleur de pourpre nous

ne trouvons plus cette fois, à la place d'une phrase

sonore ou d'un rêve poétique dans un terme réduit

du monde moral, qu'un troisième architecte de

système, mais un architecte qui bâtit son édifice

doctrinaire non plus avec des phrases ou des

idées, mais avec des faits, de bons petits faits maté-

riels ; des faits que le soleil a éclairés, dont per-

sonne ne doute, et dont il doute moins que per-

sonne : car il a soin de les choisir aussi patents

qu'il est possible. C'est autour de ce maître que la

jeunesse triomphe ; elle est là, écoutant ses leçons

et contemplant son visage comme elle contemplait
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naguère une momie égyptienne cienJuc sur le

même banc. Un vénérable docteur appelé Passa-

laqua avait dérobé ce corps en lambeaux aux

tombeaux des Pharaons d'Egypte, et il le colpor-

tait de ville en ville pour de l'argent, expliquant

aux curieux que c^était là tout un Egyptien, un

prêtre entier de la déesse Isis.

Pour ce corps ainsi profané, le grand docteur

n'avait oublié qu'une chose, une âme ; à ce pon-

tife révéré, il n'avait enlevé que la science des

hiéroglyphes et la connaissance des mystères sa-

crés et tout ce qui le rendait cher à la déesse.

Or, cette fois, nous n'avons pas encore changé

de spectacle. L'histoire est étendue à son tour de-

vant nous, et, sous le froid scalpel d'un sophiste,

elle n'est plus, elle aussi, qu'un corps sans âme,

qu'une divinité sans souvenirs et sans mystères.

La voilà, grâce aux soins de la science, réduite

à un seul fait, à un seul battement de cœur qui

s'appelle la civilisation ; hors de là il n'est plus

d'autre influence, les dieux ni les rois ne sont plus

comptés pour rien dans cette vie passée des peuples

détruits.

Encore une fois, comme s'il s'agissait du sabre

de Gengis ou des armées de Tamerlan, nous

sommes retombés sous le règne de la force, ou, si

vous aimez mieux, sous le joug delà perfectibilité
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indéfinie de Thomme : car c'est là aussi une espèce

de force aveugle dont au besoin nos philosophes

se contentent. Pourtant, philosophes, il serait

temps de vous entendre et de vous expliquer. Hier

encore, s'il m'en souvient, et avec vous, avec vos

transformations de chaque jour, il est urgent de

se souvenir, l'un de vous justifiait la mort de So-

crate parce que Socrate n'était pas dans la religion

du pays; Aristophane lui-même et sa comédie des

Nuées étaient défendus avec chaleur et vérité,

parce que, disait-on, Socrate, par son enseigne-

ment, s'était mis hors de la loi publique; s'il

en est ainsi, lisez donc votre fragment à votre

confrère ; expliquez-lui bien ce que c'est qu'une

religion nationale, ce que c'est que l'unité de doc-

trine et à quelle confusion morale et religieuse

ces funestes dissidences peuvent nous conduire
;

si vous agissez ainsi, vous serez juste une fois, et

d'Aristophane lui-même vous n'aurez rien à re-

douter.

Voilà pourquoi c'était autrefois une institution

singulièrement salutaire que celle des cyniques,

espèces de censeurs en guenilles dont Téloquent

dédain s'attachait sans pitié et sans peur à tous

les ridicules contemporains.

Ah ! si par bonheur se trouvait parmi nous un

second Diogène, quelque orateurvéhémentqui avec

II.
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son sourire sardonique arriverait en pleine Sor-

bonne en présence de ces grands maîtres, quelle

ne serait pas l'indignation de ses discours !

« Tu es sans contredit un éloquent rhéteur, di-

rait-il au premier de nos trois grands maîtres,

mais depuis un an tes idées se sont terriblement

obscurcies. D'où vient donc, maître, que, subissant

mille influences étrangères, tu te traînes aujour-

d'hui à la suite d'une littérature dont tu ne parlais

autrefois qu'avec horreur ? A quelle fin as-tu

quitté d'abord les beaux génies de ta nation pour

les génies des nations voisines, et même, si ton

affirmation est consciencieuse, pourquoi est-elle

encore incomplète? Pourquoi élèves-tu les uns au

détriment des autres? Pourquoi, changeant encore

une fois de manière, as-tu quitté les livres pour

les hommes, et les produits de leur pensée pour les

détails de leur vie, ou quelquefois pour des détails

d'imprimerie, comme par exemple quand tu nous

as parlé d'Ossian? Ne vois-tu pas, puisqu'il t'a

fallu quinze années pour comprendre l'Angleterre

et pour te douter que Shakespeare pouvait avoir

du génie, qu'il te faudrait quatre vies de rhéteur

avant d'être à la hauteur de l'Espagne et de l'Ita-

lie ? Après cela, que peut devenir ton auditoire,

si chaque année il est obligé de refaire son édu-

cation à ta suite, sans se douter quïl t'importe
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fort peu à toi-même que la science ne fasse pas un

pas de plus?

c( Et toi, s^écrierait Diogène, en s'adressant à

Platon, que veux-tu faire de ta méthode éclectique ?

Comment veux-tu parvenir à avoir une méthode

à toi, en t'enfonçant chaque jour davantage dans

les méthodes de tes devanciers?

« Insensé qui veut concilier Tabstrait et le con-

cret, le fini et l'infini, Punité et la variété, l'éter-

nité et le temps, TAsie et l'Europe; critique

dédaigneux, si habile à expliquer Sophocle et Eu-

ripide par la réalisation de Vidée de Vinjini etles

âpretés sauvages de Shakespeare, de Lope et de

Calderon, par la représentation de Vidée du fini

et du concret.

« Si tu veux être entendu, commence par avoir

un langage ; si tu veux enseigner, commence

par avoir une opinion, et ne jette pas au hasard

dans de jeunes et faibles cerveaux les promesses

normandes de ton merveilleux éclectisme.

— Et toi, maître, qui du haut de la chaire

distribues, comme un dieu, à chaque partie de

cet immense univers ses événements, ses héros,

ses croyances; qui ne racontes ce qui est arrivé

qu'après avoir prophétisé à l'avance ce qui devait

arriver; cesse de voir à priori et à vol d'aigle les

temps historiques, qu'il vaut bien mieux, ignorants
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mortels que nous sommes, toi et moi, étudier sé-

rieusement pour les expliquer ensuite tant bien

que mal; et je le répète, pour emprunter le lan-

gage de ton collègue, analyse et ne synthétise

plus! »

Ainsi parlerait Diogène, et les petits professeurs

d'accourir après le triumvirat littéraire et de s'é-

crier :

« Cynique, ne t'en va pas sans nous dire quelque

sottise. — Je ne suis pas un écho, répondait le cy-

nique, et vous en direz bien assez sans moi. —
Mais au moins, reprenaient-ils, tu as dit à nos

confrères ce que tu pensais de leurs leçons; que

penses-tu des nôtres ?

— Elles sont excellentes, reprenait Diogène,

mais personne ne s'y rend, et vous auriez plus tôt

fait de ne plus ouvrir vos boutiques. — Mais enfin

à quoi nous compares-tu, philosophe? » Alors Dio-

gène, s'enveloppant fièrement dans son manteau

troué: « Je vous compare, s'écria-t-il, à ces grands

vases d'airain placés autour des Jeux Olympiques

pour enfler la voix des acteurs, et qui répètent in-

différemment les vers d'Euripide aussi bien que

ceux de Sophocle, trop heureux quand ils n'ont

pas à retenir les drames de Denys le Tyran.
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RÉSUMÉ D'UNE ANNÉE D'ÉTUDES

(.829)

UAND nos deux étudiants furent bien as-

l{ sures eju'il s'agissait sérieusement d'un

^beau soleil, ils trouvèrent que la Sor-

bonne était humide, que ses bancs étaient durs,

que les orateurs n'étaient guère plus amusants

qu'un mélodrame ou un volume de vers, et spon-

tanément ils résolurent d'aller retrouver les eaux,

les arbres et les fleurs de leur patrie.

Il est vrai qu'il s'en fallait encore de quelques

mois pour que l'année scolaire fiit finie ; mais leur

hiver avait été si laborieux, et dans l'espace de

deux trimestres et demi ils avaient lu tant de ro-

mans et de journaux, ils avaient entendu tant de

dissertations à perte de vue, qu'en leur âme et

conscience ils croyaient avoir accompli à merveille

leur tâche scolaire. En attendant, ils grimpèrent

donc sur l'impériale d'une voiture, observatoire

poudreux et brûlé de grande route , espèce de



l30 LITTÉRATURE MELEE

tortue ambulante, faite exprès pour les écoliers ou

les amants qui veulent voyager et qui sont pau-

vres; et, du haut de cette machine aérienne, ils se

mirent à discuter sur leurs connaissances respec-

tives et à repasser en eux-mêmes à quelles nou-

velles découvertes scientifiques, littéraires et poli-

tiques ils étaient arrivés.

Au premier abord, ils furent tout étonnés de ne

pas trouver grand^chose, d^avoir tant étudié et de

n'avoir rien appris ; mais bientôt ils s'aperçurent

que dans cette intéressante recherche ils avaient

procédé par la méthode synthétique, que l'analyse

leur serait plus favorable, et ils se mirent à ana-

lyser leur science; de sorte qu'en réunissant tous

ces petits faits épars, ils devaient parvenir à être

aussi savants pour le moins que MM. Quatremère

ou Saint-Martin.

Ils commencèrent donc par se rappeler qu'à

peine arrivés dans Paris, ils avaient eu le bon sens

d'oublier les ridicules leçons de leurs premiers

maîtres ; ils les avaient rejetées bien loin derrière

eux comme trop classiques, ils avaient renié Ho-

race et Virgile, qu'à vrai dire ils n'avaient jamais

bien compris; et^ donnant une libre allure à leur

génie, ils étaient entrés dans la révolution litté-

raire en aveugles; ils avaient étudié avec soin les

préfaces de M. Victor Hugo, la poétique de M. Al-
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fred de Vigny; ils s'étaient livrés, eux aussi, à leur

fantaisie et au hasard, espèce de dieu très favorable

à ceux qui ne savent rien, et qui peut vous mener

indistinctement de Torient à Toccident, du nord

au midi, partout : il ne s'agit que de se laisser aller.

Ainsi, ils commencèrent par devenir hommes
d'inspiration, et bientôt cette inspiration, ils la por-

tèrent dans l'histoire. Ils savaient un peu d'his-

toire en sortant du collège ; ils avaient lu Rollin

pour l'histoire romaine, M. Anquetil pour l'his-

toire de France et Fantin des Odoarts pour la

révolution.

C'était toujours autant de pris, autant de su;

mais, à force d'être poètes, ils trouvèrent que toutes

ces pages étaient trop positives ; ils étudièrent

l'histoire dansWalter Scott, ils en lurent tout d'un

trait quatre-vingt-deux volumes, et ils se frottaient

les mains rien que de penser qu'ils étaient si

savants !

Il en fut de même pour la critique littéraire. Ils

en avaient apporté à Paris quelques petites no-

tions bien simples, bien claires, bien précises,

bien à leur portée; ils avaient trouvé tout cela dans

M. l'abbé Batteux; mais, en présence du collège

de France et de la Sorbonne, l'honnête abbé Bat-

teux fut oublié.

Au lieu de critique, on leur fit de l'éloquence
;
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on les promena de période en période, on les

jeta dans mille analogies opposées. C^était un fracas

à ne pas s'entendre : aussi nY avaient-ils rien en-

tendu.

Cependant ils étaient très satisfaits, parce qu'ils

pouvaient parler à tout propos de la grâce naïve

du langage^ des émotions spontanées^ des en-

chantements de la parole, et autres phrases sonores

qui devaient faire ouvrir de grands yeux au curé

de leur village.

Ils se flattaient aussi d'avoir découvert mille se-

crets à la nature, parce qu'ils avaient vu, dans un

cours de chimie, séparer Toxygène de l'hydrogène,

étouffer un hibou sur la machine pneumatique, et

autres expériences de même force : aussi se flat-

taient-ils, en arrivant dans leurs familles, de rem-

placer l'huile héréditaire par le gaz, d'y propager

les cols en papier, les chemises à boutons, les cro-

chets pour les 'cravates, les porte-serviettes et les

cannes à fauteuils. Ils ne rêvaient que réforme et

économie : aussi portaient-ils des socques à leurs

sœurs, une tabatière en cuir bouilli à leur père, et

à leur bonne une douzaine de mouchoirs à huit

sous, tout en fil, qui se colportent dans Paris, à

défaut de complaintes d'assassinat ou d'amusants

récits de la place de Grève.

Ils étaient donc économistes aussi bien que lit-
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térateurs et poètes. Pour ce qui est de la philo-

sophie, c'était leur fort ; ils avaient longtemps

disputé sur le spiritualisme et la sensation, lêtre

et le non -être, le pourquoi et le comment^ sur

le nécessaire et le contingent^ sur Condillac et

VEcole écossaise.

De sorte que, de tous les termes de Fart philo-

sophique, pas un ne leur était échappé. Quant au

sens, ils étaient bien près de Tatteindre : encore

deux ans, et ils devaient égaler M. Cousin ; si bien

que de cette science-là ils étaient bien plus satis-

faits que de toutes les autres, et ils levaient la tête

aussi fièrement que si, au lieu d'être assis sur le

haut d'une impériale, ils avaient parcouru la

grand'route avec toute la rapidité d'une calèche

de député.

Enfin, quand ils se remémoraient tous les jour-

naux qu'ils avaient lus, toutes les brochures qu'ils

avaient étudiées, toutes les dissertations auxquelles

ils s'étaient livrés en plein café; quand ils se rap-

pelaient combien de fois ils étaient allés à la

Chambre des députés, et à quelles délicieuses

extases ils avaient été exposés en entendant M. de

Martignac
;
quand ils se répétaient qu'ils avaient

été sur le point d'apprendre l'anglais, l'italien et

l'allemand en huit jours par la méthode de M. Ja-

cotot, et de savoir parcœur tout le Code civil grâce
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à M. Aimé Lemaire, ils étaient sur le point de

s'écrier très naïvement : « Nous sommes de bien

grands hommes ! » et de reprendre le chemin du

Panthéon !

Ce qu'il y avait de plus sûr dans leur fait, c'est

qu'ils savaient sténographier assez proprement un

discours, quand on ne parlait pas trop vite
;
qu'ils

avaient appris assez de guitare pour chanter en

s'accompagnantF/eî^ye du Tage, et qu'ils n'avaient

rien épargné dans les tirs et dans les salles d'armes

pour pouvoir recevoir un soufflet en toute sécu-

rité.

Ainsi du reste. Ils n'avaient rien négligé dans

leur fortune politique : ils étaient allés une fois au

dîner de Sa Majesté ; ils s'étaient mis fort souvent

sur le chemin de M""' la duchesse de Berry, qui

les avait salués avec beaucoup de grâce, sans

compter que tout l'hiver ils allaient passer la soirée

chez la femme d'un commis de l'octroi, quand il

n'y avait pas trop de boue dans les rues.

Du reste, leur célébrité était faite : Ladvocatleur

avait un jour touché dans la main, ils avaient

donné le bras à une actrice de FOdéon, M. de Jouy

avait emprunté la plume de l'un d'eux pour se

corriger unefauted'orthographe, et M. Ancelot les

saluait toutes les fois qu'il les rencontrait depuis

qu'il les avait vus applaudir à Marie de Brabant.
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Ainsi armés, ainsi contents d'eux-mêmes, ils

arrivèrent au sein de leurs familles où ils furent

trouvés charmants.

C'était pourtant deux mille cinq cent quatre-

vingt-quinze francs qu'il en coûtait à leurs parents

pour six mois, et, bien que leurs impositions ne

fussent pas encore payées, ils pensaient que ce

n'était pas encore trop cher. Il n'y avait là qu'un

vieil oncle radoteur qui trouvait que c'était beau-

coup trop d'argent dépensé pour n'avoir en réa-

lité que deux fats ou deux imbéciles : car il laissait

le choix à leurs parents, tant il aimait la liberté!
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ACADÉMIE FRANÇAISE

NOMINATION DE M. L'ABBÉ FELETZ

(1829)

Partiirient montes, rtascetur i-idicttliis mus.

La montagne en travail enfante... une souris.

wj^l T voilà comment, après tant de soins,

^'•'^^'î; tant de retards, tant dUiésitations , tant

.de mystères, de marches et de contre-

marches, PAcadémie, vieille sibylle si féconde en

avortons, avorte encore une dernière fois et met

péniblement au jour un nain imperceptible, à

côté duquel M. Briflfaut lui-même est un géant.

O race bâtarde! jusquesà quand cesseras-tu de

nous mettre à ton niveau? Un homm.e de cette

bande vient à mourir, et subito voilà qu'à Tordi-

naire la troupe arpente les carrefours, en faisant

mine parfois de s'arrêter à une honnête maison

pour mieux jouer son jeu, et tout d'un coup re-
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broussant chemin et frappant de taverne en taverne

jusqu'à la porte du Journal des Débats, où Dieu

sait à quelles saturnales littéraires ou politiques

on se livre depuis longtemps.

O honte! des hommes prétendant à une estime

quelconque osent s'assembler sous le noble prétexte

de nous donner enfin un homme digne de notre

vénération et de nos hommages. Ils nous bercent

d'abord de flatteuses espérances, ils mettent en

avant quelques 'gens de bien et de mérite qu'ils

vont solliciter dans leur cabinet; et quand, après

leurs promesses réitérées, nous nous félicitons

d'avance de leur choix; quand, trompés par leurs

grimaces, nous suspendons notre épigramme ven-

geresse, voilà que, dans l'ombre, ces graves per-

sonnages ajoutent à leur liste déjà si pleine une

nullité de plus, une nullité nuisible, une nullité

avec des passions de parti, des passions littéraires

et, ce qui l'emporte encore, avec des passions de

journaliste, je veux dire avec les plus perfides, les

plus cruelles passions qui se puissent trouver !

Qu'aurait dit Voltaire, je le demande, s'il eût

vu Fréron, ce Fréron qu'il poursuivit de ses sar-

casmes indestructibles, et qu'il immortalisa par

ses violences, venant, après une vie tout entière

écoulée datis les dissertations de la critique et les

vengeances du folliculaire, prendre sa place au

12.
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fauteuil qu'avait occupé le grand Corneille! qui

avait été refusé au grand Molière ! Eh bien ! il faut

le dire, notre académicien d'hier, avec toutes les

passions de Fréron, est loin d'avoir rien qui

ressemble à cette érudition profonde^ à cette verve

satirique et inépuisable, à cette ironie froide et

désespérante, qui fit de Fréron l'ennemi souvent

heureux de Voltaire irrité.

Il s'en faut que cet immortel de fraîche date

mérite, soit par les grâces de son style, soit par

rimportance de ses services, ce que ne méritait pas

même Fréron, alors que, seul au milieu de notre

France, il résistait à l'influence toute-puissante et

souvent déplorable de l'auteur du Dictionnaire

philosophique et de la Pucelle.

N'importe, répètent en chœur tous les mes-

sieurs des Débats, nous voilà au tour de Fiévé à

présent, au tour de Duviquet après-demain, après

quoi, s'il y a une petite place pour M. Lesourd,

nous le prierons de nous faire l'honneur de l'ac-

cepter; qui sait même si M. Salvandy, malgré son

petit roman, ne sera pas un jour membre de notre

rare collection? Et là-dessus, nos académiciens

auteurs de s'élargir pour faire place aux académi-

ciens journalistes. C'est dans l'ordre.

Or, voilà le raisonnement de ces messieurs :

« Prenons Feletz. C'est un abbé comme Desfon-
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tailles et un journaliste comme un autre, qui au

moins, dans sa feuille, nous défendra des insolents

propos si souvent tenus contre nous. En nom-

mant Feletz, nous sommes sûrs que ses confrères

approuveront une nomination flatteuse pour le

corps entier. La voix publique sera pour nous, et

une fois dans notre vie nous serons loués sans

restriction. »

Voilà sans doute ce qu'on a pensé tout haut;

voici ce qu'on a pensé tout bas :

« J'aurai besoin, disait l'un, d'un bon article

dans Ïex-Journal de l'Empire^ pour appuyer la

seconde édition de mon poème épique. — Et pour

faire vendre mes œuvres complètes, pensait l'autre.

— Et pour faire reprendre ma tragédie, disait un

voisin. — Et pour annoncer mon histoire en

quatre volumes, répétait un historien grand sei-

gneur. — Et pour prouver que nous ne sommes

ni jésuites, ni ministériels, ni classiques, ni flat-

teurs, ni intrigants, ni chefs de coterie, ni ambi-

tieux )i, murmurait à part soi le reste de l'assem-

blée.

Et alors boules blanches de pleuvoir. L'urne fa-

tale se remplit; on la vide, et on voit sortir, à la

stupeur générale du public parisien, M. Feletz,

armé de pied en cap, cuirassé d'utopies plus ou

moins absurdes, coitfé de systèmes plus ou m^oins
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rebattus, avec une plume d'oison à la main telle

que M. de Jouy lui-même n'en voudrait pas

pour écrire son feuilleton. Sic itur ad astra.

Telle est, n'en doutons pas, la malheureuse

suite dMdées à travers lesquelles l'Académie s'est

traînée jusqu'au nouveau membre qu'elle nous

impose. Il y a bien encore là-dessous quelques

noirceurs moins amusantes, des menées perfides,

des promesses oubliées, un homme de néant jeté

à la traverse d'un honnête homme; mais c'est un

drame que nous écrirons à part.

Ce sera une scène ajoutée à cette interminable

et infâme comédie appelée intrigue, que tous les

hommes, depuis le plus grand monarque jusqu'au

plus humble académicien, depuis Alexandre le

Grand jusqu'à M. Feletz, n'ont cessé de jouer

dans le meilleur des mondes possibles.



LITTERATURE MELEE I4I

MADAME DE GENLIS

(.832)

L a fallu la mort de Mn'e de Genlis

pour que Paris, qui Pavait oubliée, se

ressouvînt de cette femme célèbre, jadis

si fêtée, si calomniée, si admirée, si insultée
;
que

la France a pu voir dans des fortunes si diverses,

séduisant modèle de toutes les grâces, triste

exemple de toutes les vanités de Pesprit et du cœur,

d\ine vie mêlée et inégale comme son style
;
qui

commença toute jeune dans le palais d'Orléans le

régicide et qui meurt sous le règne de Louis-Phi-

lippe !'-'>'; en un mot, gloire douteuse, renommée

fugitive, femme dont on aura d'abord trop à dire,

et bien peu de chose plus tard, ce qui est le lot de

toutes les renommées qui vont plus haut qu'elles

ne devraient espérer.

M""' de Genlis naquit à Antin, d'une famille

noble; elle se nommait Félicité Ducrest de Saint-

Aubin. Elle était fort jolie, grande, bien [faite ;
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des mains charmantes, un nez dont elle fit trop

souvent Téloge et qui mérita tout ce qu'elle en

dit ; en un mot, une de ces figures en Pair, partant

de bas en haut, et qui rappellent dans toute sa vé-

rité Vos sublime au poète latin.

A ces avantages extérieurs ajoutez une singu-

lière vivacité d'esprit, un amour désordonné du

mouvement, une profonde connaissance des petits

riens de la vie de grand seigneur, un amour dé-

cidé pour les futilités, qu'elle traita toujours sérieu-

sement. Du reste, assez de science pour ne rien

savoir et pour parler de tout; agaçante, pleine

d'intrigue, flatteuse, d'une grande liberté de pro-

pos, et cependant grave, cachée dans ses actions,

dans sa vie, affichant les grands principes. M'"^ de

Genlis, à la cour de LouisXIV, n'eût été niM"'^de

La Vallière : elle manquait de sensibilité; ni

M""* de Montespan : elle n'avait pas assez de cou-

rage ; ni M"*® de Sévigné : il lui eût fallu trop d'es-

prit et de style. Elle eût été fort aisément M^^ de

Maintenon. Comme chez M"* de Maintenon, en

effet, vous trouverez chez M""" de Genlis, en con-

servant les distances, le même ton exquis, le même
esprit tracassier et gouvernant, le même soin pour

sa réputation et pour le qii'en dira-t-oîi du inonde,

le même oubli de ses écarts de jeunesse, le même
zèle pour les principes religieux; et plus tard.
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quand Tàge vient avec Tennui, le même caquetage

de vieille femme, le même amour des plaisirs de

pensionnat, le même besoin d'occuper encore

d'elle-même. Ce sont, en un mot, deux femmes

qui se seraient fait peur si elles avaient pu com-

prendre combien elles se ressemblaient.

Il faut remarquer que pour la célébrité M""^ de

Genlis fut très heureusement placée^ à la fin du

XVI Ile siècle d'abord, et ensuite dans la maison

d'Orléans.

Quelle plus belle époque pour réussir que cette

étonnante époque de la fin du règne de Louis XV?
D'une part, tous les vices, toute l'élégance déjà

fanée, toute l'oisiveté et l'incrédulité d'un règne

despotique, toutes les misères dans le peuple, toutes

les afflictions, toutes les impatiences; d'autre part,

les premières plaintes de la nation , le premier

éveil des sujets, un roi timide, roi absolu par sa

naissance, et qui tient encore aux doctrines de l'ab-

solu non par conviction, mais par devoir.

C'était un beau moment pour débuter dans le

monde, que ce moment d'incertitude entre la

vieille monarchie et la Constitution nouvelle,

entre Versailles et Paris, entre le roi et M. le duc

de Chartres, qui allait devenir duc d'Orléans.

C'est de la maison d'Orléans que M™" de Genlis

vit le monde. Elle débuta dans le monde à peu
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près comme Beaumarchais avait débuté, en jouant

de la harpe. Comme Beaumarchais, M"""deGenlis

fut musicienne dans un temps où il était si facile

de l'être. Elle enchanta la ville et la cour, comme
on disait encore alors, sur cette petite harpe du

temps, à crochets et à deux octaves si imparfaits
;

elle lit frémir de plaisir sur ce clavecin sans mar-

teaux de répoque, qui rappelait si bien le froisse-

ment d'une robe.

Puis c'était une chose encore si singulière, dans

cette société si corruptrice, car elle était au-dessus

de toute corruption, qu'une femme jeune et belle

qui rougissait à propos, qui mettait peu de rouge,

qui chantait et pinçait de la harpe pour tout

succès dans les salons, à qui enfin il était bien

difficile d'assigner autre chose que son mari !

Si bien qu'on l'appela pédante, que pour elle

on ressuscita le mot tout exprès, et qu'elle devint,

malgré Louis XVI, qui n'aimait pas les singula-

rités, gouverneur du prince transporté par la

révolution de i83o du Palais-Royal au châ-

teau des Tuileries, que nous avons vu si artis-

tement enrichi d'une cuisine et d'un fossé, gro-

tesques embellissements que n'eût pas désavoués

Mn^e de Genlis.

Voilà donc M^e de Genlis l'élégante harpiste,

la jolie comtesse, la jeune femme à la correspon-
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dance légère et aux mois piquants, changée tout

à coup en docteur, commentant, professant, argu-

mentant, prenant corps à corps le XVII I" siècle.

Oui, cette jeune femme s^attaque
,
pour premier

essai de ses forces et de sa vocation, à Voltaire et

à Jean-Jacques Rousseau, ces dieux à peine éteints

dont les cendres chaudes encore étaient attendues

à réglise Sainte-Geneviève.

Un instant la société de Tépoque crie au mi-

racle, la foi est sauvée ! Le scepticisme du

XIXe siècle est vaincu si on laisse faire M"ie de

Genlis; on applaudit à outrance. Le fougueux

athlète en cornette et en robe de soie nous ra-

mène à pas de géant à la contre-révolution.

Elle reconstruit la liturgie; elle refait les

prières catholiques, elle fait un Manuel de piété ;

encore un peu, elle refera \q Nouveau Testament.

Et, de fait, ce fut un grand malheur pour tous les

électeurs de son temps, que cette idée féconde qui

vint un jour en tète de M"ie de Genlis, de recon-

struire à la taille de son siècle tous les livres

écrits auparavant.

Quels livres M^e de Genlis n'a-t-elle pas recon-

struits ! Elle a refait la comédie de Molière pour

les pensionnats ; elle a refait les Caractères de La

Bruyère pour le salon et pour Pantichambre; elle

a refait VEmile de Rousseau ; elle a refait This-

i3
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toire de Voltaire; elle a refait /a Maison rustique;

pendant vingt ans elle a rêvé qu'elle pouvait re-

faire VEncj'clopédie. Aussi il serait difficile de

comprendre avec quelle rapidité courait cette

plume ; elle allait çà et là, partout, sur tout, pre-

nant tout, gâtant tout, donnant à tout ce qu'elle

prenait je ne sais quel air équivoque de vertu et

d'innocence, quelle fausse naïveté, quel malheu-

reux extérieur de bon goût et de bon ton, si bien

qu'il n'y a pas d'ouvrages plus dangereux à faire

lire à la jeunesse des deux sexes, mais surtout

aux jeunes personnes, que les ouvrages faits ex-

près pour leur éducation par M^e de Genlis I

Pour ma part, j'aimerais beaucoup mieux laisser

lire à un jeune esprit YEmile qyCAdèle et Théodore;

j'aimerais presque autant, en morale, VHéloïse

que les Petits Emigrés. Cette manière de mettre

l'éducation en roman est une triste façon d'en-

seigner. Dans tous les livres entrepris et exécutés

dans ce déplorable système, il s'agit toujours d'un

petit garçon et d'une petite fille qui épellent en-^

semble, écrivent ensemble, chantent ensemble,

s'accompagnent ensemble sur la harpe, voyagent

ensemble, se séparent à quinze ans, et qui s'écri-

vent sur leurs voyages avec la permission de leurs

mères (ces jeunes gens ont rarement un père dans

ces livres), et qui finissent par se marier à dix-huit



LITTERATURE MELEE I47

ans. Ne sont-ce pas là de beaux modèles à proposer?

N'est-ce pas là une réalité bien positive ? Quoi !

pas un mot des lettres antiques, des sciences, de la

rhétorique? Quoi! toujours une importune confu-

sion dans le précepte, toujours le sentiment de Ta-

mour excité même à propos de Palphabet, toujours

à un petit garçon une poupée, et à une petite fille

un sabre de bois ? Tel est tout le système d'édu-

cation de Mme de Genlis.

Dieu nous préserve des systèmes en éducation;

nous les avons tous trouvés dangereux ou inutiles,

depuis Mme de Genlis jusqu'à M. Jacotot. Ici s'ar-

rête la première partie de la vie de M^ede Genlis.

C'est la vie d'une prude qui parle beaucoup d'a-

mour, d'un savant couleur de rose toujours à la

veille de la pierre philosophale ; c'est une femme

qui ose aller sur les traces de Fréron, Fréron

le premier réactionnaire contre le XVI II" siècle,

courageux écrivain à qui on rendra justice quand

on aura le temps. En attendant, les sarcasmes de

Voltaire subsistent.

Entre le Théâtre d'éducation, prolixe et mau-

vaise production, sans originalité et sans charme,

et le Dictionnaire de l'étiquette, survint la révo-

lution de 1789. Cette révolution porta sur les nerfs

de bien des femmes qui n'en comprenaient pas le

sens, et qui l'insultèrent ensuite sans raison, après
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ravoir adorée sans motif. Un grand changement

se fit alors chez M^^ de Genlis. Tout à coup, phis

de bonnet de docteur, plus de zèle fervent pour la

révélatioUj plus rien de réactionnaire ardent et

convaincu : elle se dépouille de son paradoxe et

le laisse en repos pour des temps plus heureux.

C'en est fait, M^e la comtesse de Genlis est une

citoyenne. Le bonnet phrygien pare ses beaux

cheveux, la ceinture tricolore dessine sa taille,

sa voix s'élève dans les clubs, pure et brillante.

Elle n'avait pas encore refait le Contrat social^

elle l'explique, elle le commente: son mari est gi-

iH)ndin. Puis, tout le prestige de ces premiers temps

delà république s'évanouit comme une ombre;

Téchafaud s'élève, Sillery précède son maître et

son ami. L'exil réclame les plus prudents; on

s'exile: M""^ de Genlis quitte la France.

Heureusement pour elle, sa vie républicaine fut

trop courte pour laisser des souvenirs. De toutes

les femmes qui ont joué un rôle dans ce drame, il

ne reste que Charlotte Corday et M'^e Roland.

Mn^e de Genlis a écrit ses mémoires, sans avoir,

j'imagine, le désir de refaire les Confessions. Ces

mémoires contiennent d'afHigeantes pages. L'exil

fut triste pour elle, plus triste encore pour ses

bienfaiteurs. Comme nous n'écrivons pas une

biographie, nous ne parlerons pas de ces temps
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d'exil, il y a tant d'excuses dans le malheur !

Sous Tempire Texilée revient à Paris. Napoléon,

qui recherchait avec soin toutes les célébrités, lui

fit une pension. A peine l'empereur était-il sur le

trône, il apprenait alors l'extérieur de la royauté :

s'il y avait su une royauté mieux organisée que celle

de Louis XIV, il l'aurait choisie pour modèle. Il

eut la frivolité de vouloir être roi comme on l'é-

tait au XVII'' siècle. M^e de Genlis, par recon-

naissance et par ordre, instruisit l'empereur des

règles de la vieille étiquette.

Par ses soins, le palais du chef de l'Etat devint

une cour dans les formes. A la voix de la noble

comtesse, les chambellans de la vieille cour, long-

temps oubliés, se redressent ; le maître des céré-

monies reparaît, les habits se redorent ; les cour-

tisans se courbent de nouveau ; les Tuileries,

comme au temps de Louis XIV, ont leurs grandes

et leurs petites entrées, leurs deux battants, leur

grand et leur petit lever, leur dîner d'apparat,

leurs grands veneurs, leurs maîtres queux, leurs

pages et jusqu'à leur débotté. C'est une espèce de

roman historique que fabrique encore M^e (\q

Genlis.

La voilà qui se souvient et le plus souvent qui

compose des charges royales, des entrées de salles

régulières; qui sépare les salons, qui galonné des

i3.
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habits, qui règle la forme des voitures, du lit, des

boudoirs. Le soldat couronné, comme un enfant

qui s'amuse, lui prête une oreille attentive; il

obéit en esclave à l'étiquette; il s'accable de laquais

et de grands seigneurs, il ruine ses généraux en

peluche et en dorures ; il se croit (dites qu'il n'était

pas modeste !i, il se croit Louis XIV, et il n'est en

effet qu'un roi de théâtre.

Mais rassurons-nous, ceci n'était qu'un vain

caprice, une comparaison que Bonaparte voulait

faire. Il était toujours assuré d'être reconnu avec

sa redingote grise et son petit chapeau ! Redingote

grise et petit chapeau, voilà ce que l'histoire et la

mémoire du peuple ont laissé au plus grand homme
des temps modernes, malgré les draperies ro-

maines de David et les broderies royales de

Mme de Genlis!

Sous l'empire, M^e de Genlis eut un salon;

c'était une nouveauté sous l'empire : un salon

d'autrefois, où on faisait de l'art et de la politique,

où tous les rangs étaient confondus pêle-mêle.

Chacun payait non pas de sa fortune ou de son

emploi, mais de sa personne et de son esprit, cha-

cun acceptant la souveraineté d'une femme pour

quelques heures , à condition que cette femme

aurait plus d'esprit qu'eux tous.

Sous ce rapport, M^ede Genlis a rendu quelques
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services à cette société qui se recomposait; elle Ta

poussée à Tunité, elle lui a appris comment on se

tenait, comment on entrait, comment on parlait

dans un salon.

Au reste, c'était une femme pleine de souvenirs,

de grâces, d'une conversation charmante, au ni-

veau de tous les pouvoirs, même du pouvoir en

bottes et en éperons, et qui s'y était faite, bien que

ce lui fût une chose inaccoutumée.

Mais cette vie ne dura pas : d'autres salons s'ou-

vrirent, d'autres femmes survinrent; l'empire se

fit un langage, une poésie, un théâtre, que M^e de

Genlis ne comprit plus. Elle-même, plus d'une

fois, changea son salon contre un cloître ; elle fit

de sa maison une institution de jeunes personnes,

si bien que, se retirant du monde, le monde se re-

tira d'elle; et, après en avoir fait l'ornement, elle

ne fut plus qu'un objet d'enthousiasme pour les

étrangers qui venaient sur le continent et pour

quelques jeunes Françaises qui sortaient du cou-

vent. Il faut avouer qu'autour de cette femme,

toute retirée qu'elle était, pour une curiosité de

femme ou une oisiveté anglaise, il y avait encore

beaucoup d'attraits.

L'intérieur de M^e de Genlis offrait à la fois le

spectacle d'un grand désordre et d'une grande ac-

tivité. Elle faisait de tout, des livres d'abord et



l52 LITTÉRATURE MKLKE

ensuite mille autres petits riens fort amusants à

apprendre. Au premier venu, M"ie de Genlis en-

seignait tout ce qu"'elle savait. Elle apprenait à ses

élèves à faire des broderies, des petits tableaux en

fleurs, des mosaïques en cire, des îles flottantes
;

elle savait construire des châteaux de cinq étages

avec des cartes; elle avait des recettes pour faire

pousser les cheveux et ôter les envies des ongles;

souvent son pot-au-feu parait sa chambre, et elle

récumait de ses mains : elle avait une méthode

anglaise pour Técumer. Ajoutez à ces occupations

de toutes les heures du jour les journaux à faire,

la polémique ardente contre ses détracteurs, les

albums sur lesquels elle écrivait des vers, la cor-

respondance qui Taccablait de toutes parts, les

devises qu^elle donnait à ses bonnes amies, la mu-

sique dont elle faisait Taccompagnement.

On ne saurait imaginer tout ce que faisait cette

femme. Surtout elle faisait beaucoup de mariages :

on ne peut compter les mariages qu'elle a faits.

M"^e de Genlis avait le cœur aussi changeant

que Tesprit. Sa propre famille ne lui suffisait pas

pour être mère autant qu'elle aurait voulu l'être;

elle avait imaginé l'adoption comme complément

de la maternité.

Elle adoptait l'un et l'autre. Il y avait un

nombre infini de jeunes gens des deux sexes qui
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l'appelaient maman. On était sa fille tout de suite.

Elle s'engouait dès Tabord, elle aimait, elle pro-

tégeait, elle taisait des projets pour Tavenir; elle

devait rouvrir son testament demain, le lendemain

rien n'était plus.

L'adoptée de la veille était bruyante , elle ou-

bliait de fermer une porte, elle marchait sur les

pattes d'un chien, et il fallait faire place à une

autre, et ainsi de suite.

Ainsi la sensibilité allait toujours ne se fixant

nulle part : inconstance commode, qui ne laisse

aucun vide dans le besoin de paraître bonne mère,

bonne mère à peu près comme une nourrice ou

une maîtresse de pension.

Mnie de Genlis a fait un livre qui restera bien

après qu'on ne parlera plus d'elle ni de ses autres

ouvrages: c'est M"« de Clermont. Ce roman, plein

de charme et de goût, qui est un chef-d'œuvre de

sentiment, est là sans doute pour prouver que ce

n'est pas l'esprit qui fait durer un ouvrage d'ima-

gination, mais l'âme et le cœur : pour tout écri-

vain, c'est là tout le talent.

M'""^ de Genlis est morte à l'âge de quatre-vingt-

cinq ans; elle s'est éteinte sans maladie et sans

douleur. Elle a fini l'année i83o. C'est la vie la

plus remplie de futilités que nous sachions.
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ECCE HOMO!
(i833)

BIAIS, s^écrient-ils , si vous voulez louer

^j,

quelqu'un, et il s'en fait temps, n'allez

pas chercher si loin ; arrêtez-vous, re-

gardez un peu nos ouvrages et nos personnes.

Voyez : j'ai été pendant vingt ans l'arbitre du goût

et le guide de la nation, j'ai fait des vers galants,

des vers héroïques, de petits livres bien moraux
;

j'ai loué Séjan et son maître, j'ai insulté l'empe-

reur et Séjan ; si Séjan pouvait revivre, je le loue-

rais encore.

Un instant, regardez-nous : nous avons des croix,

des pensions, des hôtels, de bonnes rentes; on nous

montre au doigt quand nous passons dans la rue,

le monde sait jusqu'au nom de nos maîtresses, de

nos bâtards et de nos portiers. Qui que vous soyez,

si vous voulez louer quelqu'un, arrêtez-vous et

louez-nous, vantez-nous, faites vendre nos Œuvres

complètes, dites un peu combien nous sommes
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humains, patients, modestes, savants, dignes, en

un mot, d'avoir des statues dans les carrefours et

sur les places publiques ; et, si vous nous vantez

à propos, vous aurez en revanche notre estime,

notre admiration, et nous mettrons notre nom au

premier ouvrage que vous publierez, ou à la pre-

mière comédie qu'il vous plaira de faire repré-

senter aux Français !

— Arrière, misérables ! arrière, vousdis-je, lais-

sez-moi ;
je veux atteindre un honnête homme, je

veux enfin en embrasser un; écartez-vous, que je

pénètre jusqu'à lui. Loin d'ici, maquignons lit-

téraires; loin d'ici, accapareurs impitoyables, bio-

graphes à tant la diffamation
,
journalistes de

coteries! poètes de circonstance, tartufes patentés !

allez loin de moi traîner dans la fange les lambeaux

de vos réputations usurpées. Encore une fois, lais-

sez-moi ; et_, puisque je rencontre un honnête

homme, faites que je le considère depuis les pieds

jusqu'à la tête, que je le détaille comme on détaille

un animal rare et inconnu. N'allez pas par votre

souffle empesté éteindre la lanterne qui m'a fait

découvrir un homme à la fois savant et modeste,

un poète, en un mot, digne de ce beau nom que

vous avez tant profané.

Certes il s'en faut qu'il ait cet air de prospérité

et d'insolence qui distingue nos grands auteurs.
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C'est un homme qui n'a ni morgue ni fierté, qui

ne vous dira jamais un mot ni de lui ni de ses

ouvrages, et qui est d'une simplicité si grande,

d^une bonhomie si exemplaire, qu'il croira sur

parole que M. de Jouy sait le latin et que M. Le-

maire a lu les notes de son Virgile.

Jamais enfin homme n'eut plus de crédulité et

moins d'envie. Pour peu que cela vous fasse plaisir,

il vous dira que les Ermites en prison sont une fort

belle chose, et qu'il s'est beaucoup amusé à la der-

nière représentation d\i Médisant. C'est un homme
comme il n'y en a pas. Est-il embarrassé sur

quelques points d'archéologie, il ira consulter

M, Raoul Rochette, ou bien il demandera à

M. Sauvage la rime qui lui manque; et, si par ha-

sard il va au spectacle, il y tombera justement le

jour où M"'' Lemoule chantera, sans se douter que

M"ie Montanu chantait la veille.

« Oh ! oh ! dira-t-il en lisant une affiche, il faut

que je me procure les ouvrages dont le Journal de

Paris dit tant de bien. » Et voilà notre homme qui

va de ce pas acheter les poèmes de M. Victor Hugo
et les complaintes de M. de Marcellus, et le soir,

quand il les lit, il se trouve qu'il n'y comprend pas

un mot, et il se couche en disant : « Il faut que je

sois aujourd'hui aussi bête que M. Brifaut ! »

Tel est l'homme qui a fait les vers les plus mé-
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lodieux que nous ayons lus depuis les premières

Méditations de M. de Lamartine. Tel est celui

qui vient de transporter dans notre langue la

chaleur, Ténergie, la grâce native de Catulle. Tel

est le poète qui, profondément initié aux mystères

de la poésie anglaise, doit bientôt donner à la

France une traduction en vers du Corsaire de

Byron, et venger ainsi le bon sens et le goût des

traductions informes et décolorées de M. Pichot.

Explique qui pourra tant de savoir, tant de ta-

lent, unis à une si grande abnégation de soi-

même. Qu'on nous dise comment il se fait qu'a-

vant -hier encore, à la Société des Beaux-arts,

après M . Famin, M . Albert Montemont, M"'° Game
Dufour et autres littérateurs de même force, un

homme, traversant cette tourbe coassante, est venu

livrer à la stupide admiration du club académique

le beau chant des Corsaires, digne, sous tous les

rapports, d'être comparé à Toriginal?

Voilà en effet de ces contrastes qui ne se com-

prennent pas. C'est le bonnet de La Fontaine qu'il

s'amusait à jeter du haut d'un cinquième; c'est

Esope jouant aux noix; c'est encore, si vous

voulez, Catinat faisant une partie de boules après

la bataille de la Marsaille.

Ainsi les extrêmes se touchent. Que si vous

voulez un portrait de notre poète, hgurez-vous

14
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une physionomie expressive, animée de temps à

autre par ce sourire de pauvre diable qui va à

Fàme, et dont Teffet est irrésistible. Figurez-vous

quelques vestiges d'une ancienne opulence unis

à cette urbanité et à cette franchise, compagnes in-

séparables du talent. Peu de paroles, aucune

plainte, aucune allusion ni aux malheurs passés

ni aux injustices présentes.

Souvent vous le verrez couché sur Therbe,

plongé dans une méditation profonde, oubliant

tout dans Tidéalité de ses sentiments et ne sortant

qu'à regret de son extase poétique. C'est surtout

dans les champs qu'il aime à promener sa rêverie
;

il est friand de ces plaisirs àboninarchéque donne

la campagne, et quand, après avoir relu pour la

millième fois Homère ou Milton, il trouve en son

chemin une cabane où il puisse prendre un in-

stant de repos, il est heureux : il a oublié sa fortune

perdue, ses amis volages, ses rêves de gloire et de

bonheur à jamais trompés. Tant sont belles les

compensations réservées au mérite malheureux !

Je veux dire l'estime de soi-même , celle de ses

concitoyens, et aussi peut-être la noble sécurité

d'un homme qui, voyant toutes les usurpations

flétries, sent au dedans de lui-mêine qu'il est à

l'abri de cette justice contemporaine que personne

ne peut éviter.
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Vous cherchez un homme qui puisse rehausser

un peu rabaissement dans lequel votre corps est

tombé ; vous allez par monts et par vaux deman-

dant une tête qui puisse donner quelque éclat à

la couronne académique ! Eh bien ! qu'attendez-

vous? n'étes-vous pas las d'aller chercher vos pro-

sélytes sous la tiare et sous le manteau ducal?

Craindriez-vousde monter jusqu'au grenier habité

par le génie ?

Montez donc, ne cherchez plus vos candidats à

vos pieds ; allez dans la mansarde du poète, lan-

cez-lui, s'il le faut, un mandat d'arrêt pour le re-

tenir; qu'on vous l'amène pieds et poings liés

devant le fauteuil, qu'on l'y place de force, qu'il y
reste, bon gré, mal gré, et du moins vous aurez

un élu que vous pourrez montrer avec orgueil.

D'ailleurs, il n'est peut-être pas besoin de tant

de violences : n'avez-vous pas attrapé déjà Ca-

simir Delavigne et Chateaubriand? Notre poète

n'est-il pas membre déjà de la société des Enfants

d'Apollon et des Beaux-arts? N'êtes-vous pas,

vous, le plus adroit des secrétaires perpétuels, et

lui n'est-il pas le mortel le plus facile à tromper?
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RABELAIS

{i83:

E me le figure tel qu'il est en effet

représenté dans les vieilles gravures

des anciens temps; tel qu'il était sans

doute quand, délivré des occupations de son mi-

nistère, il se retirait dans le silence du cabinet

pour se livrer en paix à tous les caprices de son

génie, à toutes les boutades de son imagination et

de sa pensée.

Sa fenêtre ouverte laisse parvenir à lui le par-

fum des fleurs cultivées par les mains des chastes

sœurs ses voisines; sa tête brillante de génie et

de gaieté sort saillante du froc qui le couvre; le

sourire sardonique d'Aristophane est sur ses

lèvres. Son bréviaire est hermétiquement fermé;

mais en revanche, devant lui, Horace, Juvénal,

Perse, tous les grands hommes de la vénérable

antiquité, sont ouverts et exercent sur son âme

cette influence puissante à laquelle les grandes

âmes ne résistent pas.
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Et cependant sa verve s'anime. Il lui suffit de

jeter un regard sur ce qui l'entoure, de sortir un

instant de sa retraite et de se reporter par la pen-

sée au milieu du monde, qu'il méprise, pour voir

combien ce monde est rempli de folies et d'er-

reurs, combien de vanités puériles, de mensonges

sacrés, de crimes politiques, de bassesses de cour,

de calomnies doctorales, de pouvoirs usurpés;

combien de ridicules dans les lois, de ridicules

dans les mœurs, de ridicules parmi le peuple, à la

cour, dans le sacerdoce. Combien, en un mot, ce

labyrinthe qu'on appelle la France était digne de

mépris ou de haine; et dans les premiers instants

de sa contemplation il ne sait s'il doit gémir des

erreurs et de l'ignorance de ce peuple, ou s'en

amuser et l'en amuser lui-même.

Il est vrai qu'il n'v avait, dans ce temps-là, de

liberté pour personne : tout était noble, soldat ou

évêque; le reste était serf.

On ignorait ce que c'était que la pensée, ce que

c'était qu'une opinion émise avec franchise et fer-

meté; on regardait comme sacrilège tout livre

d'un prêtre qui n'était pas revêtu de l'approbation

du pape; bien plus, quand même tant d'entraves

ne venaient pas arrêter l'écrivain dans sa course,

quand même son pain, son pain de chaque jour

ne dépendait pas de sa soumission aux disciplines
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de sa paroisse, il avait une langue à faire tout

entière sMl voulait écrire; il avait un peuple tout

entier à instruire s'il voulait être lu, et certes ce

n'était pas un peuple peu intelligent que celui

qui, au sortir de tant de troubles civils, abruti par

la misère et ne sachant que se battre, obéir et

prier, trois des principales occupations des peu-

ples esclaves, eut pourtant assez de sagacité natu-

relle, assez de bon sens et d'esprit pour com-

prendre la langue de Rabelais telle qu'elle sortit

tout armée de son cerveau, pour le suivre dans

toutes ses allusions politiques
,
quelque inextri-

cables qu'elles dussent être; en un mot, pour

s'amuser avec tant de passion, pour applaudir

avec tant de franchise et de bonne foi cette longue

comédie, où toutes les folies humaines viennent

jouer leurs rôles en habits d'éveque, de chevalier,

de manant, de monarque, sous les traits de la

maîtresse du prince comme sous le capuchon de

son confesseur.

C'est en effet une grande et dramatique compo-

sition, s'il en fut, que celle dont chaque person-

nage a obtenu un nom dans l'histoire, chaque

saillie un souvenir dans l'esprit des hommes
instruits; dont le moindre sarcasme fut une leçon

utile ou une vengeance méritée.

C'est un point de vue sous lequel Rabelais n'a
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pas encore été examiné, mais il est de fait que

Rabelais fut pour son époque ce que le grand

Molière fut dans la suite pour le siècle élégant de

Louis XIV : un Juge permanent, incorruptible, de

tous les travers de son temps ; le haut justicier de

tous les vices que les rois ne pouvaient pas at-

teindre.

Mais le prince des poètes comiques eut Pavan-

tage d^être soutenu de toute la puissance du grand

roi, qui en avait fait une appendice de son auto-

rité royale, et qui le tenait à ses côtés comme le

fléau perpétuel et infatigable des seigneurs de

salons; Louis XIV lui-même s'employa à faire

jouer le Tartuffe. Le Tartuffe fut écrit dans un

siècle élégant, déjà mûr pour les hautes idées; il

fut produit sur la scène avec tous les avantages

de cette communication intime qui s'établit spon-

tanément entre le parterre et le chef-d'œuvre

qu'on lui présente.

Rabelais, au contraire, était seul contre tout ce

qu'il attaquait; il était retenu par les doubles

liens de sujet taillable et corvéable à merci, et de

membre de l'Église romaine; les résultats les plus

ingénieux de ses observations ne pouvaient espé-

rer rimpunité qu'à force de rester dans des méta-

phores sans fin, qui souvent les rendaient totale-

ment obscures. Ecrivant pour un peuple inculte, il
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était obligé, pour se taire lire, d'appeler la grave-

lure à son secours, à peu près comme Molière Ht

une farce de tréteaux pour soutenir le Misan-

thrope; néanmoins, dans ce même Rabelais,

Molière a puisé autant d'idées qu'ont pu lui en

fournir les théâtres étrangers.

La Fontaine, un des plus grands maîtres es

faits de castigation de mœurs, La Fontaine a

emprunté à maître François une infinité de tour-

nures originales, de mots précieux, qu'il n'appar-

tenait qu'à un grand écrivain de rencontrer sous

sa plume; et, bien plus que Malherbe, c'est Rabe-

lais qui a fait du Bonhomme un homme à part

qui, travaillant sur les fables d'Esope et des autres

fabulistes, et souvent les écrivant avec le langage

de nos vieux auteurs, sut être pourtant l'écrivain

le plus original dont une nation puisse s'honorer.

Toujours, enfin, l'ouvrage de Rabelais demeu-

rera l'histoire la plus vraie et la plus amusante de

nos vieilles mœurs, de notre vieux langage; la

peinture la plus spirituelle et la plus fine de cette

France que nous ne pouvons parvenir à con-

naître qu'en étudiant ses vieilles chroniques et en

échappant ainsi aux mensonges historiques des

Vélv et des Lacretelle.
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MANON LESCAUT A L'INDEX

(.833)

fj^^H ! donnez-moi cette cause à défendre
;

4^^^^! faites que je comparaisse devant le tri-

i=iMî=âbunal qui poursuit ce livre charmant;

mettez-moi en présence du maire et de Tadjoint

qui a traîné devant des juges, comme un ouvrage

dangereux, cet ouvrage parfait ; laissez-moi dire

la moitié, la moindre partie de ce que j'en pense,

et la sentence du juge va se refouler jusqu'à son

cœur; et le moindre assistant ira, plein d'une fer-

veur nouvelle, relire le chef-d'œuvre de l'abbé

Prévost, et, sans contredit, l'un des chefs-d'œuvre

les plus élégants dont la langue française puisse

s'honorer.

Immoral, dites-vous, immoral; mais en quoi ?

mais comment? Si les héros de ce livre sont su-

jets à mille erreurs, pour quoi comptez-vous les

tourments de leur vie ? pour quoi prenez-vous la
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catastrophe de la fin ? Et ce repentir si vivement

décrit, et ces erreurs si chèrement expiées, et ce

bonheur si court, si rapide, si souvent, si doulou-

reusement interrompu? Immoral! Ah! si vous

considérez aussi les productions de la pensée, les

créations les plus parfaites du génie, si vous ne

voyez dans Manon Lescaut qu'une fille publique,

dans Desgrieux qu'un chevalier d'industrie, adieu

les arts, adieu la poésie, adieu tout ce qui fait le

charme de l'esprit et du cœur ; adieu Tidéal et le

naturel, adieu tout !

A votre compte, tous les chefs-d'œuvre qu'ad-

mira Pesprit humain sont réduits au néant et su-

bissent votre injuste sentence.

Ulliade, VEnéide, la Jérusalem, ne sont plus

que des livres dangereux , dans lesquels on ne

parle que de femmes infidèles, d'amants parjures,

de guerres, de meurtres, de combats ; Phèdre n'est

plus qu'une infâme incestueuse , Œdipe n'est

autre chose qu'un parricide, tous les lettrés des

barbares dignes de mort; en un mot, toute la tra-

gédie antique, toute la tragédie moderne, l'épopée,

le roman, tout disparaît, tout s'anéantit devant la

sentence qui condamne Manon Lescaut au pilori

comme un livre immoral et dangereux.

Vous êtes, il est vrai, à l'abri du blâme par votre

obscurité même; on peut alléguer en votre faveur
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votre ignorance, vos préjugés de Pautre siècle;

l'imperlurbable sang-froid aveclequel vous aimez

à jouter contre tout ce qui fit Tadmiration des

hommes les plus éclairés ; mais, sans cela, voyez,

s'il fallait suivre votre sentence dans ses consé-

quences les moins rigoureuses, voyez quelle im-

mense matière à condamnation s'ouvrirait devant

vous !

Si Tabbé Prévost est un auteur dangereux. Ra-

cine, Voltaire, notre Molière, La Fontaine, et, dans

l'antiquité, Horace, Juvénal, Virgile, les esprits

les plus élégants, les plus beaux esprits dont se

glorifie le monde, les voilà proscrits sans retour,

sans appel ; voilà le pauvre genre humain retombé

dans l'ignorance monastique et réduit, pour toute

consolation, à la Fleur des saints, au Prœdiiim

riisticum de Vanière et aux tragédies du père

Porée.

Nous voilà, auteurs du XIX^ siècle, retombés

dans les disputes du XI 11^ siècle sur le nombril

de saint Pierre, sur la lumière créée ou in-

créée, sur les catégories d'Aristote et autres sujets

aussi intéressants. Ce que je dis sans exagération

et prêt à le prouver par des arguments irrésis-

tibles.

Mais comment, comment discuter avec un corps

qui d'une voix décide que Manon Lescaut est un
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livre immoral et dangereux, et qui laisse passer

sans les poursuivre tant de plates et odieuses sot-

tises qu'on imprime chaque jour ? Comment faire

entendre raison à un juge qui chassera sa servante

s'il lui voit lire un livre qui fait honneur à Tes-

prit humain, et qui le soir peut-être lira avec sa

femme ou sa fille les niaises compositions d'Anne

Radcliff et mettra son esprit à la torture pour

savoir s'il y a plus d'intérêt dans Crime et mys-

tère que dans Vertu et scélératesse, et autres com-

positions de même force qu'on imprime partout

sans craindre un mandai d'arrêt.

Parbleu ! savent-ils seulement tout ce qu'il y a

dans le livre de l'abbé Prévost ?

Manon si jeune, si belle, si volage et toujours

si aimante ! Desgrieux si réservé jusqu'à ce qu'un

regard ait décidé de son sort; Desgrieux trahi une

première fois et renonçant à tout, à son avenir, à

son repos, à l'honneur, dès qu'il revoit ce qu'il

aime !

Manon préférant son amour à tout autre, et

pourtant le trahissant dès qu'il est sans ressources :

Desgrieux toujours à Manon ; Desgrieuxl'arrachant

à l'infamie, la suivant dans le nouveau monde,

se dépouillant de son dernier vêtement pour l'en-

sevelir et se couchant sur sa tombe pour défendre

celle qu'il aima toujours avec tant de passion...
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Voilà de ces livres qui se sentent, qui échappent

à Tanalyse, qu'on relit toute sa vie et que Ton

condamne au pilori sans les avoir lus !

Ce qui étonnerait beaucoup ces Juges si prompts

à condamner, ce serait d'apprendre que Manon

Lescaut, ce livre de proscription, est cependant le

modèle, le modèle unique sur lequel Bernar-

din de Saint- Pierre fit Paul et Virginie^ sur

lequel, plus tard, M. de Chateaubriand écrivit

Atala.

Un observateur attentif et impartial reconnaîtra

facilement dans ces trois ouvrages des points de

ressemblance frappants, avec cette différence que

le livre de Fabbé Prévost est moins châtié, moins

correct ; il y a aussi beaucoup plus de naturel, de

vraisemblance, de vérité
;
que, si les personnages

de son drame sont moins parfaits, ils sont aussi

plus dans nos mœurs ; et du moins la dernière

catastrophe, que rien ne fait prévoir
,
que rien ne

justifie dans Paul et Virginie et dans Atala

^

est une catastrophe prévue et juste dans Manon
Lescaut.

C'est le complément indispensable d\ine grande

leçon que donne Fauteur à la jeunesse, et qui,

mieux que toutes les théories, lui apprend à se dé-

fier des plus heureux dons du cœur et de Fesprit,

et à ne pas confier son cœur à une passion ter-
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rible, qu'il faut avoir sentie pour la juger et dont

on est porté à plaindre plutôt qu'à blâmer les vic-

times, quand on peut dire avec le poète :

Non ignara mali, miseris succurrerc disco.
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PIGAULT-LEBRUN ET DULAURE

(1835)

EPUis Voltaire, dont ils étaient les conti-

nuateurs fanatiques chacun dans son

genre, Jamais le clergé n'avait eu d'en-

nemis plus redoutables que M. Pigault-Lebrun

et M. Dulaure. En vain le clergé de France avait

disparu dans les orages révolutionnaires, en vain

les couvents avaient été détruits, ravagés, pillés,

et leurs hôtes dispersés à Jamais; en vain il n^^

avait pas eu chez nous cathédrale si élevée ou

presbytère si modeste qui n'eût eu à subir les hor-

ribles atteintes de 98 , M. Pigault Lebrun et

M. Dulaure, celui-ci dans ses romans, celui-là

dans ses histoires, en étaient restés à cette dernière

parole de Voltaire : Ecrasons l'infâme! et toute

leur vie ils avaient écrit comme si, en effet, l'm-

fâme n'avait pas été écrasé.

Cette lutte acharnée contre des institutions dé-

truites, contre un clergé vaincu, contre des mo-
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nastères renversés à jamais, contre des cathédrales

que la foudre du ciel achève de briser, comme la

cathédrale de Rouen, par exemple, quand les ra-

vages des hommes n^ont pas été assez complets
;

c'est là, sans contredit, une espèce de phénomène

littéraire et philosophique que la critique doit

signaler et expliquer si elle le peut '.

Mais comment expliquer les romans de M. Pi-

aault-Lebrun et les histoires de M. Dulaure?

M. Pigault-Lebrun, écrivain de ruelles et d'anti-

chambres; né dans la licence sans esprit, sans

style et sans vergogne du Directoire, passe sa vie

à imaginer des histoires pleines de scandale dont

les moines, les curés et les abbesses font tous les

frais; il entasse ainsi gravelures sur gravelures, il

ne recule devant aucun détail cynique; il s'amuse,

il rit aux éclats des plus grotesques et des plus

misérables inventions, et avec lui la France phi-

losophique éclate de rire, comme si elle avait

encore des églises à renverser et des moines à Jeter

aux gémonies.

Au moins cet honorable Pigault-Lebrun était-il

un homme sans fiel et sans colère; ses inventions

les plus outrées n'étaient pour lui qu'un jeu d'es-

prit qu'on lui avait enseigné autrefois dans sa

1. Journal des Débats.
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jeunesse et dont il se servait encore parce qu'il

n'était plus assez Jeune pour en apprendre un

autre. Il riait aussi du vieux rire de Voltaire,

parce qu'il s"'était figuré, comme tous ses conci-

toyens, que rhomme ici-bas était né et venu au

monde tout exprès et uniquement pour éclater de

rire, pour rire de tout et toujours, pour rire du

passé, du présent et de Pavenir, et même pour rire

des morts et des vaincus. Aujourd'hui nous ne

comprenons guère, en lisant les nombreux vo-

lumes de M. Pigault-Lebrun
, que cela ait eu

autrefois un nom, une réputation, un succès quel-

conque; nous nous demandons comment cette

plaisanterie unique et usée a pu passer de l'anti-

chambre au salon, et des mains des laquais aux

mains de leurs maîtresses, et comment de pareils

livres ont fait partie des lectures d'une société qui

venait à peine d'échapper aux horribles assauts des

mêmes doctrines; et comment surtout les lecteurs

de Voltaire, ceux qui avaient vu et touché de

leurs mains ce hardi vieillard, ceux qui avaient lu

des premiers ses histoires et ses poèmes et ses im-

mortels sarcasmes contre l'Eglise, avaient pu

s'habituer si facilement aux histoires, aux contes

et aux sarcasmes contre l'Église de M. Pigault-

Lebrun. Notez bien que M. Pigault-Lebrun flo-

rissait au moment même où la poésie française

i5.
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cherchait à s\\ffranchir du vieux doute, au mo-

ment où rironie n'était plus qu'une de ces armes

usées et inutiles qu'on suspend aux murailles des

arsenaux de guerre; eu un mot, à Tinstant même
où M"^e cle Staël nous Jetait dans la foi allemande,

où M. de Chateaubriand nous rejetait dans la foi

chrétienne, vous savez par quels chefs-d'œuvre de

style, de poésie et d'imagination.

C'est que, voyez-vous, Voltaire, mort, n'était

pas mort encore. Il a laissé sa queue après lui

comme Alexandre le Grand. Le doute de Voltaire,

c'était sa domination universelle, et il l'avait

transmise à ses capitaines, et, comme la domina-

tion d'Alexandre, la domination de Voltaire s'était

affaiblie étrangement en se divisant. Il a donc

fallu des livres tout exprès pour les disciples de

Voltaire, et ces livres ont été faits naturellement

par les disciples de Voltaire, et, naturellement

aussi, écrivains et lecteurs ont répété tant bien que

mal ce qu'avait dit Voltaire, ni plus ni moins.

Et voilà pourquoi nous avons eu pendant si

longtemps des tragédies, des contes, des romans,

des poèmes burlesques sur le patron des tragédies,

des contes, des romans, des poèmes burlesques de

Voltaire. Mais, encore une fois, ne trouvez-vous

pas que ce soit là un singulier plaisir à se donner

pour une nation qui est en progrès, à ce qu'elle
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ditj que de sauter à pieds joints sur une révolu-

tion, et quelle révolution! pour refaire à plaisir

de l'opposition religieuse, comme on en faisait

quand il y avait encore une religion, et que cette

religion avait encore des ministres respectés, ar-

més et tout-puissants.

M. Pigault-Lebrun ne pouvait donc pas écrire

autre chose que des romans, et les lecteurs de

M. Pigault-Lebrun ne pouvaient pas lire autre

chose que les romans de M. Pigault-Lebrun.

Bien certainement, livres et lecteurs, ils étaient

faits les uns pour les autres. Les uns et les autres

ils étaient nés dans la même pensée d'opposition

et de révolte, ils étaient les enfants du même doute

et de la même crédulité. Les uns et les autres ils

étaient nés à Tombre profane et licencieuse de

Candide, de la Piicelle et du Dictionnaire philo-

sophique. C'était, comme vous voyez, une nation

à part dans la nation qui voulait vivre et mourir,

et qui en effet a vécu et est morte dans ses vieux

rêves et dans ses vieilles espérances, dans ses

vieilles plaisanteries et dans ses vieux éclats de

rire, une nation qui n'eut jamais rien de commun
avec Atala, René, les Martyrs, et qui est encore

à comprendre M. de Lamartine.

Ne soyons donc pas sévères envers ce pauvre

vieillard qui vient de mourir plus que septuagé-
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naire, sans s'être jamais douté que sa plaisanterie

favorite de 1804 contre le clergé en masse était

morte en 89. Il a fait ce qu'il pouvait faire, et ce

n'est pas sa faute si son intelligence n'est pas allée

plus loin que ses romans. Il s'est figuré que la

patrie, la liberté, la société tout entière, étaient en

péril parce que l'empereur Napoléon avait fait un

Concordat avec notre Saint-Père, et parce que

quelques pauvres églises de village ouvraient

leurs portes mutilées à quelques-uns de leurs

vieux pasteurs, sauvés par miracle des échafauds

et de l'exil. Pardonnons au vieux romancier, il

avait été ébloui de si bonne heure par l'esprit de

Voltaire, ce brûlant soleil qui eut pour nuage une

révolution de sang! Et quand il a vu que malgré

Voltaire on croyait encore à l'Evangile et que les

doctrines catholiques revenaient tout naturelle-

ment à la surface delà société, alors, pardonnons-

lui, il s'est cru obligé de remplacer son Dieu qui

était mort, et de crier anathème contre le Dieu qui

revenait.

Ainsi a-t-il fait, et voilà ce qui vous explique

fort bien toutes ces plaisanteries surannées et ridi-

cules, rEnfant du Carnaval, M. Botte ^ le Cita-

teiu\ et tant d'autres chefs-d'œuvre de M. Pigault-

Lebrun. Mais encore une fois pardonnons-lui, il

"ne savait pas ce qu'il faisait.
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L'autre ennemi du clergé, M. Dulaure, haïssait

le clergé, non pas comme un romancier qui a

besoin d'avoir toujoiu-s sous la main d^excellentes

plaisanteries toujours prêtes, mais il le haïssait en

historien farouche et en homme politique. M. Pi-

gault- Lebrun rit toujours avec les moines;

M. Dulaure, à la vue seule d^n habit de moine,

entre à Tinstant même dans les plus violentes

fureurs. A Fentendre, tout ce qui a été malheur,

désolation, honte, esclavage, dans le monde depuis

Tère chrétienne, c'est le clergé qui en a été l'au-

teur. Combien cet homme a dû être malheureux

de tant de rage inutile et combien il a dû se trou-:

ver délaissé dans cette lutte posthume contre les

prêtres et contre les rois d'autrefois!

Toujours est-il qu'il a persévéré jusqu'à la fin

dans la même voie et avec le même acharnement.

Jusqu'à la fin il a trouvé dans les ruines qu'il

étudiait de quoi alimenter cette colère insensée

qui ressemblait à de la folie. Ainsi M. Dulaure a

toujours été en fureur, comme M. Pigault-Lebrun

a toujours été à éclater de rire, l'un et l'autre sur

les mêmes sujets et pour les mêmes motifs.

Pardonnons-leurà l'un età l'autre; maisplusque

M. Pigault-Lebrun plaignons M. Dulaure, car,

si l'ironie antichrétienne du romancier ne fait ni

bien ni mal à ses romans, qui sont des choses non
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avenues, la haine anticatholique de M. Dulaure

et le vieux levain de régicide qui fermentaient en

lui ont perdu son histoire et réduisent à néant

une des plus grandes sciences d'antiquaire.

En effet, peut-on appeler un antiquaire le sa-

vant sans émotion, sans pitié et sans croyances,

qui ne s'attache pas de prime abord aux vieilles et

saintes pierres que le temps a touchées de son aile,

et qui, tombées du sommet des cathédrales, ou

rendues au jour du fond des tombeaux, n'atten-

dent plus pour disparaître tout à fait que le nou-

veau choc du temps qui doit en faire tout à fait

une poussière? Ah! croyez-moi, ce qui fait Tan-

tiquaire, ce n'est pas seulement la science des

dates, la connaissance des faits de l'histoire, Taride

nomenclature des noms propres; ce n'est pas de

pouvoir dire, homme par homme, quel homme a

été fondateur ou destructeur à cette place chargée

de vestiges, et quel homme a régné là par le glaive

ou par la parole, par le droit ou par la force, par

la vérité ou parle mensonge; non, tout cela ne

fait pas l'antiquaire.

A peine tout cela compose-t-il un historien.

Ce qui fait l'antiquaire, c'est la croyance qui

relève les autels renversés, qui ranime les statues

brisées, qui remplit les tombes dévastées, qui

anime de nouveau le silence et la solitude de ces
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palais dont on ne voit plus que la place. Ce qui

fait Tantiquaire, c'est le respect pour les vieux

rois qui ont donné la forme à ces marbres, la vie

à ces pierres, la puissance à ces murailles, la ma-

jesté à ces palais.

Ce qui fait Tantiquaire, c'est la sainte pitié

pour les vieux peuples, qui les rappelle tous dans

les villes qu'ils ont bcâties, dans les demeures

qu'ils avaient arrangées pour eux-mêmes, dans

les tombeaux que leurs enfants leur avaient éle-

vés. C'est le cœur qui fait Tantiquaire et non pas

la science, car la science tue et le cœur vivifie, car

la science est impitoyable et le cœur pardonne

toujours ; car la science va découvrir une tache de

sang sur une vieille dalle, comme la tache de sang

de Monaldeschi à Fontainebleau, ou de Rizzio

dans le palais d'Holy-Rood; mais une seule larme

versée par un homme de cœur sur ces horribles

taches les a bientôt lavées, et alors la vieille dalle

du vieux palais reparaît dans toute sa magnifi-

cence et dans toute sa majesté;

Ne me parlez donc pas d'un antiquaire qui n'est

qu'un historien, un savant, un homme rempli de

faits et de dates; mais parlez-moi d'un poète

amoureux des vieux vestiges et qui les étudie en

silence avec pitié et respect. Laissons à l'historien

toute la sévérité de l'histoire; la vocation de l'an-
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tiquaire est le pardon et l'oubli. Sans doute bien

des crimes se sont passés dans ces royales de-

meures, sans doute bien des mensonges ont été

proférés dans ces saintes demeures; mais pourquoi

voulez-vous rendre les murailles responsables des

forfaits dont elles ont été les témoins, des paroles

qu'elles ont entendues?

Les murailles, c'est le cercueil de Thistoire; or

quel est Thomme en ce monde qui ne pardonne

pas au cercueil, et qui ne découvre sa tète, même
quand ce cercueil arrive de la place de Grève et

se dirige vers CJamart? Je ne conçois donc pas

Paniiquaire qui s'acharne contre les vieux monu-

ments et qui, à chaque décombre, s'efforce de

trouver ici un crime, là un mensonge, plus loin

une tache de sang, et enfin dans les fondations

mêmes de l'édifice une conspiration et un vol.

Voilà ce qui rend les histoires de M. Dulaure

horriblement fatigantes à parcourir. C'est qu'il

brise à plaisir la majesté de tous les palais et la

sainteté de tous les temples qu'il vous décrit. C'est

qu'il verse l'outrage à pleines mains sur ces nobles

reliques des anciens temps. C'est qu'il a une in-

jure pour tous ceux qui ont fondé ces demeures et

qui les ont habitées. C'est que dans ses livres il

n'a pas fait l'histoire des pierres qui sont toujours

innocentes et pures, mais bien l'histoire des



LITTERATURE MELEE ibl

hommes qui sont rarement innocents et purs.

C'est qu'en un mot ce n'est jamais un antiquaire

qui parle, c'est toujours un membre de la Con-

vention qui déclame.

Si bien que la fureur de M. Dulaure me paraît

encore plus odieuse que l'ironie de M. Pigault-

Lebrun. Si bien que les plus incomplets chapitres

de Félibien ou de Sauvai valent mieux, à mon
sens, que toute la science de M. Dulaure; si bien

que je ne sais rien de plus affreux au monde que

cette manière de traiter les ruines, comme Tacite

ne traiterait pas des empereurs vivants. Encore

une fois, respect et pitié pour les ruines, respec-

tez-les comme les tombes de vos pères, aimez-les

comme vos enfants, étudiez-les comme les seules

pages de l'histoire qui ne soient chargées ni de

haine, ni d'envie, ni de carnage; prenez-en soin

comme des derniers vestiges de générations

éteintes que l'histoire a jugées et qui n'ont plus

besoin que de vos hommages et de vos larmes.

Et puis, savez-vous que les ruines ne sont pas

ingrates? Savez-vous qu'aux ruines aussi s'ap-

plique le précepte du Décalogue, qui promet une

vie longue à celui qui honore son père et sa

mère ?

Voyez ce que Notre-Dame de Paris^ cette

grande ruine, a fait récemment pour M. Victor

l6



182 LITTÉRATURE MÉLKE

Hugo! C^cst t]ue M. Victor Hugo, comme un

grand poète qu'il est, plein d'imagination et plein

de cœur, au lieu de faire de Pironie ou de la co-

lère contre la sublime cathédrale, s'était mis à

genoux, les mains jointes, pour mieux juger de

sa hauteur.
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LE BILLET DOUX
(1827)

TEs-vous de ceux qui regrettent l'amour ?

^\^?|j Quand, en France, Tamour était par-

l^tout, le beau temps ! LTtalie et l'Es-

pagne affluaient dans nos mœurs françaises :

alors la femme avait l'empire ; le roi soupirait à

ses pieds ; le trouvère chantait pour elle ; le héros

se battait, armé de pied en cap; le vieux moine

usait sa sandale à l'éviter.

Noble passion ! L'Italie a dû à l'amour son lan-

gage; la langue nouvelle, ses poèmes, ses contes;

à l'amour, le XVII^ siècle a dû toute sa poésie.
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Mais aussi Tamour était une science singulici-c-

mcnt compliquée dans ce temps-là.

C'était une guerre savante toute composée de

petites ruses, de petits détours, de marches et de

contre-marches: petits soins et fleuve du Tendre

ont été des réalités.

Puis ce monde-là était paré de rubans, de den-

telles, de beaux cheveux, de galons dorés, tout

préparé pour Tart et la poésie; puis la fortune et

des grands noms, et ces grands noms et ces for-

tunes aux pieds d'une femme.

Le premier surnom que cherchait un cavalier

était celui-là, le Magnifique^ avec lequel La Fon-

taine a fait le beau conte que vous savez.

Ainsi poursuivie par l'ambition, par Tamour;

ainsi entourée par les soins, par les poésies, par la

beauté, par le courage, la vie d'une femme était

un long poème : jolie, volage, capricieuse, co-

quette, on souffrait tout, on lui pardonnait tout,

elle était reine ! Jamais une femme n'était seule

comme de nos Jours ; une femme était un chef-

d'œuvre étudié, aimé, fêté, qui suffisait à toute

une vie. Tout le XVI !« siècle était une espèce de

chérubin au jeune cœur, entièrement occupé à

soupirer.

Un poète arrivait, il n'avait plus de sujet pour

sa lyre, les dieux étaient absents, les hommes
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étaient épuisés, TOlympe était vide, la terre dé-

serte: le poète, à défaut^du ciel ou de la terre, pre-

nait une femme, il l'appelait Lycoris ou Néère.

Il avait quelquefois un nom de femme et rien

de plus ; il faisait à ce sujet une élégie ou un

drame; la femme de son idéal ou de son amour

lui servait de poème épique, et tout était dit.

De même le peintre. Laisse là le moyen âge,

laisse là le paysage monotone, laisse là les fleurs,

les arbres, les nuages, le soleil qui se lève ou qui

se couche, les vitraux gothiques, les varlets, les

damoiselles aux gants dorés, tout Tattirail ordi-

naire du tableau vieux ou moderne ; laisse là tous

les lieux communs, prends une femme, rien qu'une

femme.

Qu'elle soit belle, fais-la belle, tu la feras vraie

après. Que ce soit d'abord une femme ; tu la jet-

teras dans une action dramatique, si tu veux ; dé-

couvre-la-nous belle et jeune, élégante et jolie.

Il y a d'inépuisables tableaux à faire, d'inépui-

sables vers à écrire, il y a de grandes pensées et de

bons poèmes, pourvu qu'on aime, qu'on sente,

qu'on estime, qu'on respecte son modèle.

Une femme !

Ainsi a fait Sigalon. Il a trouvé une belle

femme, un jour. La trouvant belle, il se l'est faci-

lement racontée elle-même : la tête, les mains, les
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bras, le sein qui bat, toute la femme. Puis il Ta

facilement placée dans un drame.

Hélas! hélas ! il s'agit encore dans son tableau

de ce drame perpétuel dont la femme est tour à

tour rhéroïneet la victime.

Quand une femme se rencontre entre deux pas-

sions, la passion du vieillard et celle du jeune

homme, la première riche, les mains pleines de

diamants et d'or, la seconde vive et vraie, le cœur

plein de poésie et d'amour, toute l'histoire de la

femme est là réunie en un seul trait.

D'une part, le riche collier de perles, d'autre

part la simple lettre d'amour ; ici un vieillard, là

un jeune homme. Qui l'emportera, du riche ou

du pauvre ? qui l'emportera, du vieillard ou du

poète? A qui se livrera-t-elle, cette femme insou-

ciante et jolie?

Voilà toute la question.

A présent nos deux passions sont en présence,

haletantes, troublées, pleines de délire ! A moi ce

trésor que je paye ! dit le vieillard. A moi cette

femme que j'aime! dit le jeune homme.

Elle, penchée, inquiète, timide, sourit à l'un

et à l'autre ; elle est indécise et vaniteuse; elle est

femme, elle est belle; elle sait que même, dans son

indécision elle est belle.

Voyez d'ailleurs : le précieux coffret est toutou-
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vert devant elle, la lettre d'amour est encore toute

cachetée. Pauvre jeune homme !

Les sages regardent tour à tour la femme, le

coffret et la lettre ; les sages n'écrivent pas de

lettres, ils n'envoient pas de collier, point de pré-

sents, ils regardent et ils aiment toutes les femmes :

c''est le moyen de ne rien leur envoyer.
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NINA

LA FOLLE PAR AMOUR

(1827)

^ [jl^lf^l Opéra -Comique a tué le naturel en

France; quand je dis TOpéra-Comique,

KJrOpéra en a bien aussi sa bonne part.

Cette espèce de nature guindée, tardée et mal-

saine a tout envahi parmi nous : elle a traduit en

roucoulements et en entrechats la passion la plus

vraie et le sentiment le mieux compris; elle a

vêtu de mauvaise gaze et couvert de fleurs fanées

la vertu, l'amour, la douleur, tout le cœur de

rhomme; elle a soumis toute notre existence aux

machines, aux quinquets, aux coulisses, au fard,

au blanc de céruse, à M. Grétry, au souffleur, à

M. Gardel, à M. Dalayrac, à M. Albert, à la

dame noble et à tous ces faquins enluminés, aux

bras arrondis et aux faux mollets, qui l'ont le

désespoir des vrais artistes; et la preuve, je vous

raconterai Thistoire de la vraie Nina, de Nina en



BLUETTES SENTIMENTALES I 8g

robe de bure et en sabots , le visage chargé de

rides, les cheveux blancs, et boiteuse, la pauvre

femme, à force d'aller attendre son mari sur le

chemin !

Fi des pirouettes et des chansons ! il est besoin

de beaucoup de simplicité dans un sujet aussi

touchant; la simplicité, c'est si beau, mais si dif-

ficile! Je vais vous raconter Thistoire de la véri-

table Nina.

La vraie Nina n'était pas une grande dame;

elle n'avait pas de sénateur poudré, pas de sou-

brette égrillarde, pas de satin à ses pieds, pas de

velours : rien de TOpéra-Comique ou de TOpéra.

Elle était pauvre et toute simple et tout amour;

elle était de Rouen, la ville marchande et égoïste

comme toute ville marchande; elle était mariée,

ce qui est moins poétique, mais plus honnête, ce

qui est moins de TOpéra de Paris, mais plus de la

société de Rouen.

Quand elle dit adieu à son mari, elle Tembrassa

simplement sans crier, sans se tordre les mains,

sans s'arracher les cheveux, comme fait une dou-

leur bourgeoise. Son mari parti, elle ne s'occupe

ni à broder, ni à chanter, ni à danser, ni à écrire

des lettres parfumées en anglaise on en b.. tarde;

mais bien à faire son ménage, à raccommoder ses

bas et son linge, et à pendre des raisins au plan-



igO BLUETTKS SENTIMENTALES

cher, bien qu'elle fût Normande : les Normandes

aiment beaucoup le raisin.

Six mois se passèrent ainsi, puis six autres

mois, puis six mois encore; le percepteur des

contributions passa douze fois dans la rue, em-

portant le plus clair et le plus net du revenu de

cette pauvre femme. Le bien-aimé ne revint pas!

Quand je dis le bien-aimé, j'ai tort. C'est un

mot de rOpéra de Paris, un mot qu'il faut laisser

à l'Opéra : les femmes de Rouen n'ont pas de

bien-aimé, elles ont des maris qu'elles attendent et

qu'elles pleurent quelquefois.

Notre pauvre femme attendit son mari long-

temps, puis elle le pleura longtemps; après quoi '

elle ne pleura plus, elle devint folle; la folie, ce

grand remède à tous les maux.

Folle, elle fut moins malheureuse, elle rajeunit

de cinq ans; elle retrouva l'espoir; elle entra dans

l'avenir par sa raison fermée; chaque soir alors

commença cette ssconde vie, cette vie de l'âme

dans laquelle le corps n'est plus compté pour

rien; cette vie du cœur, quand le cœur bat dans

une poitrine qui n'a plus rien de mortel; ce rêve

tout éveillé d'une pauvre femme qui n'a plus

qu'une chose à faire avant d'aller au Ciel :

attendre!

Elle était tous les jours à Sotteville, à deux
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lieues de Rouen. Sotteville, tout rempli de rou-

liers, de diligences qui se reposent, de messagers

qui entrent et qui sortent, de curieux qui regar-

dent, d'aubergistes qui se promènent, de chiens

qui aboient, de marins qui s'enivrent et de mar-

chands qui volent tant qu'ils peuvent.

Eh bien, dans ce chaos, dans cette confusion

mercantile, dans ce pêle-mêle de faubourgs qui

annonce la grande ville, comme l'odeur infecte

annonce le cloaque, la douleur de cette pauvre

femme fut si grande qu'elle fut remarquée; on

trouva le temps de la plaindre et de voir couler

ses larmes silencieuses; on lui garda sa place tous

les Jours sur le banc où elle devait s'asseoir, vis-à-

vis de l'hôtel des Trois-Rois. Les habitants du

village lui donnèrent un nom, ne sachant pas

son nom.

EUe^ assise sur son banc, regardait au loin sur

la grande route, l'œil tendu, l'âme tendue.

Chaque fois que s'approchait la poussière on-

doyante du chemin, entrecoupée par les rayons

du soleil, elle croit le voif, celui qu'elle attend :

jeunCj frais, bien dispos, le chapeau goudronné et

portant sur son épaule le bissac de voyage sus-

pendu au bâton.

« C'est toi, n'est-ce pas, mon mari Pierre? *>.

Hélas! hélas! ce n'est pas Pierre encore; c'est
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un soldat brutal, c'est un pauvre en guenilles qui

passe !

C'est le forçat chargé de fers qui se traîne entre

deux gendarmes : ce n'est pas Pierre. Pierre ne

viendra pas aujourd'hui, il viendra demain.

Elle se lève de son banc, elle court sur ses pas,

la tête penchée; elle rentre dans sa demeure, au

foyer éteint; elle lève les yeux au plancher qui

n'a plus de raisin; elle se jette sur son lit vide qui

n'est plus garni de son matelas; elle s'endort en

murmurant, pour toute prière, ces deux mots qui

font sa vie : « A demain! Pierre. »

Toute sa vie s'est passée ainsi à parcourir le

même chemin, sous le soleil de Tété, dans les

glaces de l'hiver : elle vieillit ainsi, la pauvre

femme, toujours jeune de cœur; elle tomba au

degré de mendiante, toujours riche d'amour.

Quand la force lui manqua pour faire ses deux

lieues de chaque jour, elle n'alla pas jusqu'au

village, elle s'arrêta au tiers du chemin, puis le

chemin fut encore trop long d'un tiers; puis enfin

les forces lui manquèrent tout à fait, elle s'assit

sur les bords de sa chaumière qu'on avait vendue,

répétant toujours quand le soleil se couchait : « A
demain! Pierre. »

Dans la tombe où elle est, je suis sûr qu'elle

attend encore. Voilà toute l'histoire, très véridique
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et très simple. C'est un amour en haillons, aux

grosses mains, aux yeux rouges. Je sais des

larmes qui coulent sur la bure et qui ne tachent

pas le satin rose : il n'y a là ni musc, ni ambre,

ni mouchoirs brodés, ni musique brodée, ni

ballets.

11 y a de la douleur et du bon vieil amour; je

préfère mon histoire à toutes les folles par amour
qui ont tant fait pleurer à nos opéras.

'7
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L'ENCRIER BRISÉ

(1829)

7 /^l^N'^'E fut dans un moment de rage contre

,^^v Marie de Brabant que cette catastrophe

m'arriva.

Outre mon indignation de critique, j^étais en-

core dans cet état d^anxiété pénible que vous

éprouvez toujours, lorsqu'arrivé à la fin d^une

période, un seul mot vous manque pour l'accom-

plir, et que ce mot vous n'avez plus assez d'encre

pour le tracer.

Alors il arrive souvent que votre plumCj ayâtlt

à parcourir de nouveau la distance qui la sépare

de votre encrier, cette distance suffit pour re-

froidir votre, style, pour calmer votre colère;

comme dans cette occasion ce n'était pas du tout

mon fait, je redoublai de vitesse pour retremper

ma plume, et, dans mon aveuglement, ma main

heurta le vase fragile; il roula avec fracas à mes

pieds , où je le troilvai misérablement brisé sans

aucun espoir de retour.
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Je VOUS assure que c'était un triste spectacle. Ce

vase, jadis si gracieux, dont un léger filet dbr à

moitié effacé entourait les contours, mon gagne-

gloire, et, ce qui est plus important encore, 'mon

gagne-pain, était là en mille pièces devant son

pauvre maître tout ému
;
je crois même que j'en ai

versé quelques larmes, car c'était le premier

encrier qui avait remplacé, pour moi, la corne

scolastique, alors que dans le lycée impérial, jeune

enfant, j'allais écrire des versions et des thèmes

sous la dictée de M. Burnouf, qui n'était pas en-

core l'émule de Dablancour.

Et puis, je tenais cet encrier d'un sec et sati-

rique vieillard qui l'avait remis entre mes faibles

mains, à peu près comme on mit les armes

d'Achille entre les mains d'Ulysse. Voici en peu

de mots la généalogie de cet encrier.

Son origine se perdait dans les murs de la Bas-

tille. On racontait seulement que M. de Sartines

l'avait donné à M. Delaunay, le gouverneur, et

qu'il avait été apporté en France sous le règne de

Louis XIV, par ces prétendus ambassadeurs du

roi de Siam qui étaient venus de si loin sous le

plausible prétexte de contempler la face du grand

roi.

Quoi qu'il en soit, je me suis laissé dire que

cet encrier avait été prêté à Linguet le jour où il
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fut embastillé pour la vingtième et dernière fois.

En dernier lieu, il avait servi à Mirabeau pour

écrire ses Lettres à Sophie. Aussi étais-je pénétré

d'un attendrissement respectueux quand le soir, à

la lueur de la lampe inspiratrice, je me figurais

ce grand tribun poudré, comme dit Villemain,

trempant sa plume à la même source que moi, et,

les yeux baignés de larmes, se plaindre, comme

moi enfant, de sa captivité, sans se douter qu'à sa

voix puissante ces murs formidables devaient

crouler à tout jamais.

Voilà rhistoire de cette porcelaine que j'ai per-

due; il est vrai qu'elle n'était pas dans toute son

intégrité et qu'il suffisait de la voir pour juger

que la Révolution avait aussi passé par là; mais la

magie des souvenirs l'entourait de tous ses pres-

tiges.

Que de fois, dans m.on innocent enthousiasme,

me suis-je surpris replaçant autour de cette iné-

puisable source ses antiques ornements, relevant

sa pagode à demi brisée, restaurant ses lettres chi-

noises en un mot; replaçant sous ce parasol

dépeuplé l'honnête lettré qui, assis sur ses genoux,

dans l'attitude d'une rnéditation minutieuse,

devait, à ce qu'il me semble, parfaitement ressem-

bler à M. Abel Rémusat dans sa chaire de sanscrit

ou de chinois.
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Mais il n'est plus! L'homme le plus habile à

faire quelque chose de rien, par exemple, le pro-

fesseur érudit qui a fait de M. Maugras un grand

philosophe et un académicien de M. Raynouard;

nos plus féconds arrangeurs de vaudevilles,

M. Planard ou M. Ancelot en personne, seraient

embarrassés de reconstruire avec ces matériaux

épars cet édifice renversé.

Adieu donc, mon patient et valeureux compa-

gnon; adieu, toi qui eus toujours des flots d'encre

contre la médiocrité jalouse, contre la médiocrité

rampante, contre la médiocrité puissante, contre

toutes les médiocrités littéraires, dramatiques ou

politiques, quand l'occasion s'en présentait.

Adieu, toi qui n'as jamais refusé ton secours

au talent méconnu, au courage outragé, à la mo-

deste patience de l'artiste; adieu, toi qui te prêtas

peut-être, sans le savoir, à bien des injustices,

mais qui ne servis jamais aucune vénalité, adieu

pour jamais.

Tu vas t'engloutir au milieu des vastes débris

que l'homme laisse sur son passage. Je ne regrette

pour toi qu'un plus digne tombeau; j'aurais été

heureux de te voir, par exemple, aller grossir cette

vaste colline romaine qui fut formée par les débris

des vases étrusques et des pots de terre dont se

servaient les enfants de Romulus.

'7-
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Peuple de Jcinus qui faisait une montagne avec

les fragments de leurs vases brisés!

Que la terre te soit légère, comme dit M. de

Jouy à tous les enterrements de ses amis, mon
noble encrier ! que la dernière goutte de ton sang

noir me serve à inscrire ton oraison funèbre ! Il

sera court, ton éloge, et pourtant il sera tel que

tous les hommes de notre siècle seraient heureux

de Tobtenir.

Et, en effet, quel est Thommc qui , autant que

loi, soit innocent de vers, de comédies, de drames,

de poèmes descriptifs, d'histoires philosophiques

ou morales, de discours académiques ou de leçons

d'Athénée, de poèmes en prose ou de tragédies en

vers; quel est Thomme qui, à son dernier mo-

ment, pourrait s'écrier comme toi : « Je me suis,

dans ma .vie, moqué de tout le monde, et, après

avoir détruit plus de cent renommées qui parais-

saient immortelles, je suis assez heureux pour

mourir sans laisser un nom. »

Voilà ce que tu pourrais dire, voilà ce que je

dirai pour toi; voilà comment ton oraison funèbre

ira prendre quelque jour une place méritée à côté

de Taimable idylle de Théocrite, que M. Gail a

traduite élégamment en s'écriani à plusieurs re-

prises : Elle est cassée, la plus belle des cruches !
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LE VIEUX GARÇON

(1829)

L est employé au Mont-de-piété; il a

cinquante ans, à ce qu'il dit; il est très

aimé de la laitière et il serait très estimé

de son portier, n'était son air taciturne et qu'il ne

crie pas assez haut s'il vous plait^ quand il de-

mande le cordon.

Je suis son voisin, je le connais beaucoup. Je

sais par cœur tous ses habits l'un après l'autre:

l'habit marron pour les dimanches , l'habit noir-

blanc du premier jour de l'an pour visiter ses chefs,

l'habit gris-noir pour tous les jours, l'habit vert-

pomme pour les temps de pluie ou de beau so-

leil. Il n'y a guère que deux ou trois ans qu'il

porte des pantalons : autrefois il était en culotte.

Il a fallu tout ce débordement de démocratie pour

que notre homme en vînt à couvrir les mollets

qu'il n'avait plus.
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Il ne reçoit qu'une lettre par an; encore a-t-il

recommandé qu'on ne remette qu'à lui seul toutes

les lettres qui pourraient lui arriver. Quand cette

lettre-là arrive, le facteur de la poste s'égosille à

appeler M. Brunet, et M. Brunet descend tout

essoufflé, oubliant de fermer la porte à coup sûr.

Quelle peut être cette lettre, d'où elle vient, on

l'ignore !

On a fait à ce sujet bien des conjectures dans

mon quartier. L'épicier et le marchand devin ont

renoncé à expliquer cette énigme ; le commission-

naire n'a que des conjectures ; les femmes elles-

mêmes ont perdu leur latin dans ces graves re-

cherches. Le fait est qu'il vient une lettre tous les

ans.

D'où vient cette lettre?

11 est trop vieux pour avoir encore son père et

sa mère, il est trop heureux pour avoir une femme,

trop rangé pour avoir un tils, trop honnête homme
pour une maîtresse, trop égoïste pour un ami.

M. Brunet est un homme calme, posé, silen-

cieux, caché, qui vit seul, qui a vécu seul, qui

mourra seul. M. Brunet n'agit pas, il rêve; il

n'aime pas, il pense; il ne s'amuse pas, il dort.

Ne cherchez dans ce coin de maison ni amour, ni

haine, ni joie, ni tristesse, ni ambition, ni pleurs,

ni pitié, ni remords, ni crime, ni aucune espèce
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de passion, ni rien de ce qui ressemble à ce qui

fait un homme.

Aussi, pas une femme ne s'avisera d'appeler

M. Brunet un monstre.

Il faut être si fort un homme, pour être un

monstre ! Bien plus : il y a peu de femmes qui

aient jamais songé à appeler M. Brunet n;7 enfant.

Mais pourquoi s'anime-t-il si fort quand lui

vient cette lettre tous les ans ?

Brave homme! ressort animé, il marche, il s'ar-

rête, il sort, il rentre, il dîne, il dort, régulier

comme une horloge de Leroy.Ces automates qui

frappent les heures, qui sortent de leur niche et

qui y rentrent toutes les fois qu'il est midi, ne

sont pas plus empressés et plus ponctuels que ne

l'est M. Brunet, le dimanche excepté, entendons-

nous.

Le dimanche est un jour de barbe et de folie.

C'est le jour de l'habit marron et des ébats fo-

lâtres. Ce jour-là on dort, on veille, on se regarde

au miroir, on fait le beau, on plisse sa chemise,

on enfle son jabot, on se dandine dessus son fau-

teuil, on se mire dans son pot d'étain, on chante

la dernière chanson de l'orgue qui passe, et on rêve

qu'on ira le soir quelque part, quand on aura

quitté la chemise plissée et l'habit marron.

Vous dites que c'est là un homme sec et sans
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poésie ? vous êtes bien cruel ! Sans poésie ? dites-

vous. Quel homme est sans poésie? où n'est-elle

pas, la poésie?

Le vulgaire va la trouver chez le riche, dans la

soie et le velours; le vulgaire aime le bruit écla-

tant, les couleurs tranchées, la vie réjouie, épa-

nouie, toute bouffie. Le vulgaire, à défaut de luxe,

cherche la poésie dans l'indigence ; il la couvre de

haillons, la poésie ; le bâton à la main et sur le

dos la besace, il la fait coucher sur la paille ; il

rhabille comme s'habille le Joueur à la Porte-

Saint-Martin.

Sophismes que tout cela! Le beau mérite de la

poésie dans les extrêmes ! Soyez poète avec

rhomme tout seul, sans femme, sans enfants, sans

bonheur, sans malheur ; soyez poète avec le mé-

diocre, ni haut ni bas, ni riche ni pauvre, passif

et fier à la fois ; soyez poète avec un lit qui n'est

ni rédredon ni la paille, avec un pot qui n'est ni

la terre cuite ni la porcelaine de Sèvres.

Soyez poète en bonnet de coton, en camisole, en

bas chinés, au coin d'un petit feu, vis-à-vis d'un

café au lait qui chauffe : triste^ triste déjeuner!

Préjugé d'autrefois qui a fait plus de rachitiques

et de poitrinaires que toutes les pastilles contre les

catarrhes.

Alors, si vraiment vous êtes poète avec les dé-
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tails du pauvre diable, tenez-vous pour assuréque

vous êtes vraiment poète.

Que de fois, moi qui vous parle, j'ai fait de la

poésie dans la chambre de mon voisin ! Je plon-

geais inaperçu dans cet appartement si étroit où

sont contenues toutes les choses nécessaires à la

vie. Je voyais le lit calme et défait à peine, indice

innocent d'un sommeil paisible.

Au-dessus du lit attenait une bonne et calme

figure des temps anciens, poudrée à blanc et la

bouche artistement relevée. Rien ne manquait à

cet ensemble' tout parisien : le nécessaire avait son

superflu ; cette pauvreté avait son luxe ; tout était

prévu dans ce hasard, tout était arrangé dans ce

désordre. On a fait des poèmes avec moins que

cela.

Un tableau, c'est comme un poème. Il faut être

simple et vrai avant tout ; il faut se méfier de tous

les excès et de beaucoup de contrastes. Il faut

parler net et franchement aux yeux et à Tesprit.

Aussi n'ai-je pas été bien surpris quand un matin

j'ai vu Pigal dessiner trait pour trait mon vieux

garçon; et non seulement le vieux garçon, mais

encore son plat à barbe, sa cafetière, son feu, son

engin à prendre les souris , son porte-monnaie

vide, hélas !

Tout mon homme que je croyais à moi seul !
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Seulement vous faites un contresens, Pigal, en

donnant un chien àBrunet; vous gâtez mon vieux

garçon avec votre chien. Votre chien, c'est de la

poésie bâtarde, votre chien est faux. Le vieux

garçon n'a pas de chien : sa portière ne les aime

pas, à cause de son chat d'abord, et ensuite, com-

ment croyez-vous qu'il se soit donné la peine

d'aimer un chien, lui qui n'a pas voulu aimer une

femme, élever des enfants ?

Que voulez-vous que mange ce chien, dans cette

cuisine si froide et avec le café au lait ? Q.ui pro-

mènera ce chien pendant que son maître sera au

Mont-de-Piété où l'on n'en souffre pas? Oh ! ce

chien est une grave faute. Encore si c'était un ca-

niche !

Voilà comment, en voulant faire delà poésie, on

la perd. Voilà comment il s'en est fallu de ce qua-

drupède que j'eusse le portrait complet de mon
voisin le vieux garçon.

/
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ORAISON FUNEBRE

(1829)

E fut à cinq heures du matin que son

martyre commença. Il gambadait au-

tour de son maître, le saluant d'un

regard amical et poussant de temps à autre des

cris de Joie et de liberté, quand tout à coup, à

côté de rétable où tous deux nous portions nos

pas, je le vis chanceler, se raidir, et enfin tomber

au milieu des plus ho'Tibles convulsions.

Il expirait. Ce fut en vain qu'on le transporta

sur un lit de paille fraîche, ce fut en vain que

tous les secours lui furent prodigués, le poison

était mortel; ce fut à peine s'il put dire à son

maître un dernier et douloureux adieu, après quoi

sa belle tête se pencha sur la terre.

On eût dit, à sa pose élégante et à cet air de

force et de jeunesse quMl conservait encore, que

la vie n'avait pas quitté ses membres, naguère si

agiles; que ce cœur allait battre encore de plaisir

18
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et de bonheur
;
que ces deux oreilles allaient se

dresser au son du cor matinal.

Je n'oublierai jamais ce que cette scène avait

d'attendrissant et de lugubre.

Nous étions dans une vaste cour, encombrée de

divers personnages. D'un côté, un cocher de fiacre

frottait en sifflant deux pauvres rosses efflanquées;

plus loin, une grosse servante agenouillée était

occupée à traire de belles vaches normandes; et à

ses côtés je ne vis pas sans attendrissement une

jeune fille pâle et blanche, qui venait chercher un

lait nourricier pour rendre quelque fraîcheur à ses

dix-huit ans, malheureusement décolorés.

Il n'y eut que cette jeune fille qui fit attention

à mon pauvre chien. Il parait qu'ils s'étaient

quelquefois rencontrés au même lieu : lui plein

de force et de santé, elle languissante et faible.

Cependant il était mort à jamais, pendant qu'elle

espérait encore; pourtant il y avait dans le regard

de cette charmante enfant quelque chose de mélan-

colique et de tendre qui donnait assez à entendre

que bientôt elle aurait son tour sur le lit du som-

meil éternel.

Cependant le soleil jetait ses premiers feux, le

coq annonçait la septième heure, la vie recommen-

çait pour tous les métiers de cette grande ville
j
je

dis un dernier adieu à mon ami expiré et je rega-
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gnais ma retraite, quand j'aperçus un misérable

dont Faspect seul me fit frémir.

C'était un homme hideux, grand, sec et maigre,

avec une de ces physionomies d'agent de police

renforcé, véritable étalon humain comme il en

faut pour perpétuer la race des mouchards et des

censeurs. Cet homme se tenait assis sur une

borne dans une apparente immobilité; mais, dans

le fait, on sentait qu'il était là pour le meurtre et

l'espionnage.

Je ne sais quel frisson me saisit en pensant que

cet homme attendait la dépouille de mon pauvre

chien, dont il était peut-être l'empoisonneur !

Alors je revins sur mes pas. Je le pris entre

mes bras tout inanimé qu'il était, et, voulant le

sauver de toute profanation, j'allai l'ensevelir

dans la Seine.

C'était le même endroit où, la veille encore,

nous avions nagé tous les deux comme de bons et

francs compagnons de plaisir et de peines. Il

était, sans contredit, le plus agile des deux. Avec

quelle sollicitude ne suivait-il pas mes mouve-

ments
,
prêt à me porter secours au moindre

péril.

A présent l'onde rapide l'entraînait à jamais.

Le noble animal allait se perdre dans les filets

de Saint-Cloud, où nous étions allés si souvent



208 BLUETTES SENTIMENTALES

tous les deux, et que lui-même avait abandonne

avant de se donner à moi, préférant au chenil

royal et à ses domestiques en livrée ma pauvre

et simple demeure et le pain bis du soldat que je

lui découpais chaque jour.

A présent c'en est fait, ma vie est incomplète et

sans illusions.

J'ai perdu les plaisirs de mon réveil, j'ai perdu

cette aimable et douce agitation qui, le soir,

m'attendait à mon retour j j'ai perdu ces fatigues

salutaires d'une longue promenade, le plus at-

trayant des plaisirs à bon marché.

Adieu les douceurs du foyer domestique, et

cette communauté de chagrins et de plaisirs qui

nous unissait si tendrement.

C'en est lait! je ne saurai plus comment recon-

naître sans ouvrir ma porte si c'est un ami ou

un importun qui m'arrive, je ne saurai plus si

c'est toi, Julie!

Bonne Julie! que de larmes tu vas répandre

quand tu sauras qu'il est mort! Te souvient-il

que la première fois qu'il te vit, lui qui était d'or-

dinaire si grondeur, il vint se prosterner devant

toi, te flattant de sa queue et de son regard, pen-

dant que ta blanche main se dessinait sur sa noire

crinière? Te souvient-il de la joie qu'il te témoi-

gnait chaque fois que tu venais nous voir, et de
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nos débats fréquents pour savoir à qui de nous

deux il était le plus attaché?

Hélas! tu étais la seule dont je ne fusse pas

Jaloux, quand il s'agissait de ses caresses!

Ainsi le voulait le destin. Et ce soir, quand je

donnerai une dernière larme à mon chien, le pré-

fet de police se couchera sur le mol édredon,

heureux de n'avoir pas perdu sa journée et d'avoir

veillé avec tant de soins et de peines sur la santé

et le repos des citoyens.

18.
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LE CHIEN DE L^ODEON

(.829)

ous les naturalistes, et principalement

Aristote et Buffon, ont écrit de longues

£âet savantes dissertations sur la nature,

le caractère, les mœurs et les habitudes du chien.

Tous s'accordent à lui reconnaître un sentiment

exquis qui Pélève au-dessus des autres animaux,

et qui, perfectionné par Téducation, le rend digne

d'entrer en société avec Phomme. Depuis le chien

d'Ulysse, qui mourut de joie en revoyant son

maître, jusqu'au caniche de l'aveugle, qui sollicite

le pain de pitié pour le malheureux dont il partage

volontairement toutes les peines, il n'est pas de

vertus dont cet intéressant animal n'ait donné des

exemples, portés au dernier degré du sublime.

Buffon n'hésite pas à dire que le premier art de

l'homme a été l'éducation du chien, et le fruit de

cet art, la conquête et la possession paisible de la

terre. Puisque nous devons tant de reconnais-
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sance à ces animaux, nous autres Européens, qui

nous piquons d'être les plus grands philosophes

du monde, pourquoi donc les traitons-nous si

mal? Pourquoi M. Magendie, par exemple, ce

bourreau de la gent canine, sous le vain prétexte

des progrès de la science, transforme-t-il son cabi-

net en place de Grève, où ces malheureuses bêtes

viennent expirer sous le scalpel, dans les tortures

les plus affreuses?

A Constantinople, le peuple nourrit les chiens

errants, et un homme qui en blesserait un seul

serait lapidé sur-le-champ.

Mais, me direz-vous, voilà un bien long préam-

bule pour arriver au chien de l'Odéon. Que vou-

lez-vous nous dire? Au fait!

M'y voici. Si vous avez quelquefois fréquenté

le théâtre d'outre- Seine, soi-disant français, vous

aurez sans doute remarqué sur les banquettes du

parterre un petit vieillard cacochyine, marqué de

feu aux pattes et à la tête, dont le poil ras et cou-

leur lie de vin laisse à découvert une peau tannée

et usée par les coups de bâton.

Ce petit animal est d'une physionomie assez

agréable, suriout lorsqu'il sourit, ce qui lui arrive

rarement, car sa gaieté est toujours au diapason

de la salle. Cependant, je l'ai vu quelquefois rire

de son rire de chien lorsqu'Auguste braillait son
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quatrième acte des Vespres, de M. Dclavigne.

Chaque soir, avant le lever du rideau, monsieur

fait sa ronde du paradis jusqu'aux avant-scènes.

Comme nos abonnés à Tannée, il se montre

tantôt à Torchestre, aux galeries, au balcon, flat-

tant les uns, grognant après les autres; puis il

parcourt les corridors, se donne des airs de foyer,

et reste à son poste au premier coup d'archet.

Pendant la représentation, il se comporte tout à

fait comme une personne raisonnable, paraît très

attentif et ne bâille jamais, à moins que Ton ne

joue une tragédie de M. Liadières ou un drame

historique de Messieurs tels. Une fois seulement

il se permit de s'endormir; autant qu'il m'en sou-

vient, on représentait un opéra de M. Sauvage, et

M"^ Lemoule remplissait le premier rôle.

Il lui arrive bien aussi quelquefois de chercher

à se sauver quand Lecomte chante un air de bra-

voure, mais on doit lui pardonner ces écarts. Nous

prévenons nos lecteurs que l'animal a l'ouïe très

délicate et la fibre musicale très facile à irriter.

On dit qu'il a appartenu trois ans à un joueur

d^orgue, ancien élève du Conservatoire. Du reste,

on ne sait rien de sa généalogie; on le croit ce-

peadant de bonne maison ; il fut trouvé près des

cuisines d'une Excellence.

Quoique d'un âge très avancé, il jouit de toutes
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ses facultés physiques et morales. Le directeur de

rOdéon lui doit uiie prime d^encouragement; il

ne manque pas une seule représentation : c'est là,

je Pespère, donner un bon exemple au public.
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M. DE CORBIERE

SUR LES QUAIS DE PARIS

{1829)

ouQuiNiSTEs, mes amours, élèves am
bulants de Merlin et de Passard, qu'ê-

^^^21 tes -vous devenus? Mon œil rempli de

larmes ne rencontre à votre place accoutumée que

des marchandes de pommes et des revendeuses de

ferraille !

Hélas ! ne viendrez-vous plus occuper les re-

bords de ces quais, consacrés par vos précieux éta-

lages ?

Êtes-vous comme riiirondelle qui , durant

riiiver, échange nos climats glacés contre un ciel

plus doux? Avez-vous déserté les rives de la Seine

en attendant qu'une loi moins rigoureuse vous

ramène sur le trottoir paternel?

La destinée des choses mortelles est féconde en

méditations! Les chacals et les serpents ont hérité
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des ruines de Thèhes et de Ninive; la solitude a

remplacé une ville puissante. Ainsi ces quais,

témoins de mes laborieuses recherches, n'enten-

dront plus que ce cri brutal : « A deux liards les

anglaises! » Lorsqu''un Vandale, avec lequel j'ai eu

hier encore une conversation très amicale, vous a

expulsés des lieux de votre enfance, comment n'a-

vez-vous pas armé vos mains indigènes de ces

mêmes bouquins qui faisaient votre gloire et votre

fortune? Parva res^ dit Horace. Pourquoi n'avez-

vous pas aveuglé le jurisconsulte par des tîots de

poussière classique ? Pourquoi n'avez-vous pas

écrasé le Titan sous vos antiques in-quarto ? Hélas !

le barbare ! il a vu d'un œil sec Fexil de la litté-

rature à six sous! SuperJlumina Babylonis^ selon

le Psalmiste.

Et moi, insensé, comment ne me suis-je pas en-

rôlé dans les rangs de mes fidèles.^ j'aurais sauvé

le Pont-au-Change et les quais d'alentour d'un

outrage irréparable^ ou bien je fusse mort sur mes

chers bouquins. Super clypeum^ comme un Spar-

tiate d'ancienne date.

Funeste inertie! Paresse ministérielle ! c'est à

eux qu'il appartient de faire les honneurs d'une

table, de faire assaut en tierce et en quarte, de

jouer au billard et de se livrer à des amuse-

ments aussi vulgaires ! Pour moi, je n'avais qu'un
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plaisir, qu'une consolation au milieu des soucis

de la puissance, otia vitœ; semblable à Christophe

Colomb qui courait à la découverte d'un monde,

j'allais incognito, bravant les injures de l'air et de

la saison, à la recherche d'un Elzévir ou d'un

Robert-Etienne, et le soir mon sommeil était plus

paisible quand je possédais ce trésor
;

je voyais

encore en songe l'édition, la devise elzévirienne,

et le lendemain je me réveillais, pas tous les jours

pourtant, avec le désir d'enrichir ma biblio-

thèque d'une nouvelle rareté.

O mon Dieu ! toi qui vois d'un regard tous les

bouquinistes de la terre, permettras-tu que ces

braves gens errent de village en village; inspire à

mes collègues une autre loi et que les quais des

Augustins se regarnissent de leurs vieilles ri-

chesses.
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ELLE ET L'ANE!

(1829)

^l
jeunes compagnes, obéissez au boute-

^selle, suivez mon panache blanc et ne

ménagez pas vos montures.

A ces mots, la jeune fille est sur le dos de son

coursier; les longues oreilles de Tanimal se re-

dressent, un hennissement formidable se fait

entendre, on voit qu^il est fier de son fardeau, et

déjà il fend Tair d^un trot tant soit peu inégal.

Oh ! c'était un charmant spectacle ! un vrai

spectacle comme il en faut à un jeune homme!
c'était comme une de ces apparitions célestes qui

font la vie du poète et remplissent son cœur d'es-

pérance et d'amour.

Il fallait la voir avec sa jolie tète, ses grands

yeux noirs, ses beaux cheveux, ses blanches mains,

toutes les grâces de sa personne et sa voix si douce

criant à son coursier-: ^ En avant! « C'était en

19
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vain qu'elle l'entiait pour la rendre redoutable,

son coursier n'en allait ni plus ni moins.

Car, en vérité, en vérité, vous dis-)e,ce coursier

n^était né ni dans les plaines de sable de TArabie,

ni au milieu des prairies de la riche Espagne, ni

même dans les gras pâturages où le Normand,

depuis ses conquêtes sur l'Anglais, se plaît à élever

le poulain naissant et la belle cavale.

Ce coursier, cet heureux coursier, était né tout

simplement à Chaillot ou à Pontoise , ou aux

environs de notre Académie; ses ancêtres, origi-

naires d'Arcadie, ont fait de tout temps le succès

des éloges et encore plus des sarcasmes du philo-

sophe, du poète et surtout du jardinier.

Ce n'était donc qu'un âne, un malheureux àne

qu'elle montait; un pauvre diable affamé. pauvre,

souffrant, ce qui est rare aujourd'hui où, depuis

le palais jusqu'à la chaumière, à la ville, à la cour,

en province, son espèce est si fort en crédit.

Aujourd'hui où la sottise se pavane en chaîne

d'or, où une nuée de critiques et de beaux esprits

cro.-.sse chaque matin ses vers et sa prose, où

M. Briffaut est de l'Académie et M. Sauvage di-

recteur de rOdéon.

Aujourd'hui que le nombre l'emporte sur la

raison, qu'un ignoble veto couvre d'un crêpe fu-

nèbre notre présent et notre avenir, dans un siècle
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enfin qui a fait avoir deux éditions et vingt lec-

teurs à Mme Je Genlis.

Siècle rare en effet, siècle des petits vers, des

petits journaux, des cannes à fauteuil, des lits

orthopédiques, des marmites autoclaves, des habits

sans coutures et des lampes à la Garcel.

Comme je dis donc, ce notait qu'un âne (ce

n'est pas du siècle que je parle). Mais elle, elle,

c'était un ange avec un regard aérien. Au milieu

de celles qui Tentouraient, je ne vis qu'elle; elle

était tout entière à la joie d'un moment, dans un

de ces moments de courte joie qui ne laissent

après eux ni regrets ni souvenirs.

Ah ! jeune fille ! jeune fille ! pensai-je en moi-

même, qui es-tu ? d'où viens-tu? où vas-tu? Dans

ta folâtre insouciance tu vas toujours, tu avances

au gré de ton aveugle monture, elle te porte en

avant avec l'opiniâtreté du destin. Jeune fille, tiens

bien les rênes, rends-toi maîtresse de ton coursier!

Si jeune et si belle, quel malheur si tu allais faire

une chute ! quel dommage si ta fragile existence

était endommagée dans sa fleur ! Moins vite donc,

jeune fille, moins vite donc ! si tu veux aller long-

temps.

Mais, hélas ! elle ne m'entendait plus. Je la vis

s'enfoncer dans la forêt, je perdis les accents de sa

voix, je demeurai seul comme le peintre qui a
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perdu le modèle idéal de sa créaiion, qui ne peut

retrouver les brillantes et magiques couleurs de sa

palette, comme le chantre des bois quand, le soir,

une corde de son luth est brisée.
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ENCORE ELLE!

(,829)

'^^=7^

\^\
UAxn la jeune fille vint de nouveau

^Y^5^>//^>^frappei" m^i '^''-^e, elle était déjà loin,

^^^^^bieii loin de ses quinze ans ; il lui res-

tait à la vérité sa voix charmante et son luth dé-

licieux; mais qui peut dire qu'elle avait aussi

conservé Tinnocence ?

Elle marchait dans sa fragilité, n'ayant pour

guide que le caprice de Tesprit ou l'instinct des

sens. Sa frêle nacelle voguait au hasard dans un

monde qui était tout pour elle comme elle était

toute pour le monde.

Si Ton demande pourquoi elle s'y trouvait seule

et comment s'étaient écoulés les jours de sa jeu-

nesse
,

je me tairai, car ma réponse pourrait

sembler étrange, et Ton est si méchant aujourd'hui !

Quanta son nom, je le tairai encore, mais je dirai

que les uns l'appelaient muse de la patrie, et d'au-

tres, merveille de nos jours ; moi-même j'ai cru voir

IQ.
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un moment la Corinne française, et dans tout cela

il y avait du vrai, quoique ce ne fût qu'un jeu.

J'ajouterai qu'elle a un cœur, mais un cœur !...

tout de baume pour ses amis. Si autrefois elle

eut besoin de consolateurs, maintenant elle con-

sole à son tour, et si, vers la nuit, elle rend sa

retraite inaccessible, c'est pour y prodiguer sans

témoins ses douces consolations à quelque inté-

ressant affligé, jusqu'à ce que les lis aient entiè-

rement remplacé les roses de son teint, car elle a

un cœur.
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LA GRISETTE

(1829)

M^
ai

L est une heure du malin, mon cher

^yfJlFigaro; ma chandelle brCde encore: Je

^^Une puis fermer l'œil. Tu veux savoir

pourquoi? C'est au cœur qu'il faut me regarder.

Ce ne sont pas les lauriers de Miliiadequi m'em-

pêchent de dormir. Tabarin est sur le pinacle
;

Térence sommeille dans ma bibliothèque. Jamais

le moment ne fut plus favorable pour dire, pour

écrire, pour imprimer des sottises. Si j'étais am-

bitieux !

Ce ne sont point les créanciers qui me harcè-

lent; je ne suis point un homme assez distingué

pour avoir le droit de ne pas payer mes dettes.

D'ailleurs, mon ameublement est de simple noyer;

l'acajou seul a la vertu d'attirer les huissiers,

comme l'aimant, le fer. Homère et Platon déco-

rent le haut de mon secrétaire; mais que ferait-on
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de deux philosophes en plâtre? à peine seraient-ils

bons à quelque chose s'ils étaient vivants.

Si tu veux en savoir davantage sur la cause

de mon insomnie, je t'ouvrirai pour toute ré-

ponse Punique fenêtre de mon petit laboratoire.

C'est un cinquième... une vue magnifique. Tous

les matins, le premier rayon du soleil est pour

moi, et, dans ce partage du moins, je reçois mon
contingent de chaleur et de lumière avant le ban-

quier du rez-de-chaussée. C'est toujours une com-

pensation, comme dirait M. Azaïs.

Vois-tu cette fenêtre qui fait face à la mienne?

C'est là qu'elle réside. Tandis que je me pavane

sous l'ardoise aristocratique, tandis que je revêts

ma mansarde aux flancs anguleux d'un papier

luisant et poli, tandis que le luxe du calicot indi-

gène se déroule au-dessus de mon chevet sur une

flèche dorée, elle est là, sous la tuile rustique,

entre quatre murs grossièrement blanchis ; elle est

là, avec son teint de rose, son air candide et ses

longs cheveux blonds.

Silence ! elle est là, te dis-je
;

je l'aperçois der-

rière son rideau de bure : elle veille pour soula-

ger sa mère infirme et malheureuse. Ses longues

paupières ne se détournent de son aiguille labo-

rieuse que pour s'arrêter quelques instants sur le

front blanc de sa mère qui repose.
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Fille délicieuse ! ange de douceur et de modes-

tie ! tu es belle comme la vertu! Reste! oh! reste

encore! mes yeux ont besoin de te voir : ton ab-

sence arrêterait les battements de mon cœur. Cette

taille plus svelte que celle de la biche des bois

n^a jamais été pressée par la main d'un amant. Ce

front délicat ne s'est jamais ému qu'aux baisers

maternels.

Il faudrait le tuer, celui qui oserait porter un

regard profane sous les plis de cette gaze que son

sein efface en blancheur! Il faudrait le tuer, celui

qui oserait concevoir l'idée de Tarracher à cette

heureuse innocence qui a bien aussi son genre de

volupté !

Et cependant ce n'est qu'une grisette! Injustes

préjugés du monde ! vous avez flétri la vertu en

lui donnant une robe de satin.Vous en avez fait un

ornement extérieur; elle est devenue le passeport

de la coquetterie, le bouclier de la courtisane.

Vous avez tout perverii. C'est ainsi que Thonneur,

grâce à vous, est devenu une marchandise que nos

fats et nos fripons peuvent négocier dans une salle

d'armes, au mois ou au cachet.
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LA CHAMBRE DE GARÇON

(1829)

^1^\Vest une toute petite chambre au cin-

^>,yf quième étage; vous montez un escalier

tj tortueux faiblement éclairé par des

meurtrières. A l'instant même où la respiration

vous manque, vous vous trouvez en face d'une

porte mal jointe; la clef est à la serrure, comme il

convient chez un pauvre diable qui n'a rien à

perdre. Vous frappez; une voix de jeune homme,

franche et sonore, vous crie : « Entrez ! » et vous

voilà dans l'appartement.

Une fenêtre basse et encombrée de pots de fleurs

éclaire cet asile de l'étude; aussi loin que votre

vue peut s'étendre, vous apercevez le ciel bleu et

le sommet des cheminées parisiennes; seulement,

à gauche, dans la cour qui est à vos pieds comme
un abîme, votre œil charmé se repose sur un

vieux marronnier dont les feuilles commencent à

poindre.
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Au milieu de votre contemplation, de faibles

cris vous font tourner la tète, et, sous le toit, vous

apercevez l'agile hirondelle apportant à ses petits

leur pâture de la journée. Prenez garde, en vous

retirant, d^écraser cette araignée ou seulement de

défaire ce fragile et souple tissu qui lui a tant

coûté. Cette araignée est un hôte, un commensal

du logis; on la connaît, on lui parle, on Taime :

c'est une société, c'est un ami.

Il faut être pauvre et jeune, avec une âme et un

cœur, pour bien sentir, pour bien comprendre

quel luxe de jouissances nous a été donné sur cette

terre, et comment l'imagination, cette fille du lo-

gis, jette une couleur aimable et brillante sur les

moindres objets de la vie Commune. Juvénal lui-

même, l'inflexible poète, l'a senti quand il a dit

quelque part : « Codrus n'a rien, mais ce rien est

tout son bien. » Et quand, au milieu d'un incen-

die, ce rien vient à se perdre, écoutez les plaintes

du poète et sa douce pitié, et ce sourire mouillé

de larmes à l'aspect de cette fortune anéantie.

Car, à qui n'a rien, la moindre bagatelle est un

trésor. Un joli ruban va rendre une villageoise

plus heureuse que si vous donniez les plus beaux

diamants à Cléopâtre; et j'ai vu plus d'un homme
qui n'aurait pas troqué son simple ameublement,

son lit sans duvet, son fauteuil sans coussin, son
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miroir ébréché et ses vieilles paniouHes contre les

meubles pi'écieux des heureux du monde qui n'ont

eu que la peine de naître. Autrement, à quoi ser-

virait la pauvreté? Qui consentirait à lutter contre

le sort et à le fatiguer de son courage, si Ton n^é-

tait soutenu dans cette lutte inégale par Tespoir

et le souvenir, qui est encore Tespérancedu passé?

Dans ce fauteuil que vous voyez si délabré, mon
grand-père s'est assis, ses clieveux blancs ont flotté

sur ce dossier antique. Ma mère était sur ce lit le

jour où je fermai sa paupière; et, dans ce miroir

si fragile, que de fois je t'ai vue, jeune Zoé, re-

garder en souriant ta tète fraîche et charmante,

qui formait un si naïf et si délicieux contraste avec

ma grosse tête et mes épais cheveux noirs!

Et ensuite, dans cette nudité inéme, dans cette

apparente pauvreté, qui pourrait dire quels im-

menses trésors sont renfermés? Qui pourrait dire

quel prix inestimable est attaché aux biens pré-

cieux que renferme cette vieille commode? De

glace, ouvrez-la avec soin, prenez garde d'en dé-

tacher la serrure, et ensuite contemplez avec res-

pect cet amas de dépouilles chéries.

Voyez : que de bonheur sur un si petit espace!

que de bagues éparses, que de boucles de cheveux!

combien de vestiges heureux, combien de témoi-

gnages charmants encore, devant lesquels je suis
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prêt à m'agenouiller comme on s'agenouille

sur les ruines d'un temple détruit! Oui, je l'a-

voue sans rougir, j'ai aimé tout cela
;

je Tai aimé

passionnément, franchement; je l'ai aimé de toute

la force de mon âme. Ne fût-ce qu'un jour, j'ai

été heureux par elles et pour elles. Que sont-elles

devenues? Dieu le sait. Quand je pourrais le sa-

voir, je ne le voudrais pas. Je ne veux plus les

voirejue dans ces gages éphémères d'une tendresse

plus éphémère encore.

Pourtant, vous n'imaginez pas combien dans

tout cela il y avait de grâce, de bonheur, d'amour!

Et voilà tout ce qui m^en est resté !

En vérité, il ne faut pas autre chose pour être

heureux.Voyez la cabane de Philémon et Baucis :

ne fut-ce pas un crime quand cette chaumière fut

changée en un temple de marbre et d'or? D'ail-

leurs, quel est le jeune homme qui n'a pas dans

sa chambre quelque bon livre : Plutarque, Mon-

taigne, Charron, Sterne surtout, et quelque bonne

édition d'Horace sans commentaire? Sans comp-

ter qu'on a toujours ù soi c[uclque chef-d'œuvre

qui vous rend plus heureux que le musée n'enor-

gueillit le roi de France. Je veux dire une bonne

estampe bien enfumée avec un cadre à moitié

doré; quelque Raphaël de la veille, bien rouge et

bleu, comme on en fait tous les jours; ou encore
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quelque buste délicieux de Léda en terre cuite,

sentant Tltalie une lieue à la ronde, conservant je

ne sais quel souvenir ingénieux de l'antiquité,

comme une cruche de Falerne conserve encore la

délicieuse odeur de son contenu. Ce sont là autant

de liens qui vous attachent à votre domicile, à

votre pauvre et malheureuse Ithaque, et qui vous

font doubler le pas quand, le soir, vous êtes sûr

de retrouver votre briquet, votre lampe fidèle et

la bûche enflammée, brillante compagne d'une

soirée d'hiver.

Que si vous trouvez qu^il y ait esprit et grâce

dans cet article (et franchement ce n'est pas moi

qui voudrais Vous démentir), ne m'en attribuez

nullement Thonneur, je vous prie. Il n'est pas de

moi, quoique je voulusse bien l'avoir faitj il ap-

partient en entier à un jeune homme assez laid

que je n'ai jamais vu et dont voici le signalement :

cheveux bruns, front bas, sourcils et yeux bruns,

nez long, bouche moyenne, barbe brune, menton

rond, visage ovale, teint ordinaire. J'ignore son

nom, attendu qu'il ne Ta pas mis sur son livre^

qui est plein d'âme, de style, de goût, de tact, et

que vous trouverez chez Ambroise Dupont, rue

Vivienne, n^ i6. Cet ingénieux opuscule se pré-

sente tout seul, nudus et pauper ; il n'a pour le

recommander que le nom de M""* de Brady, que
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Fauteur a eu le bon esprit de citer au bas d'une

note, comme autrefois. Voltaire mettait ses vers

sous la protection d'Emilie.
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LE DUEL

(1829;

N duel sans effusion de sang, et dont

les détails sont fort curieux^ a eu lieu ces

jours derniers entre deux invalides qui

s'étaient pris de querelle au sujet d'une jeune

vivandière à laquelle chacun d'eux faisait les

doux yeux. Mais depuis fort longtemps cette riva-

lité qui régnait entre eux les offusquait; ils vou-

lurent y mettre un terme. En conséquence, un

cartel fut proposé et accepté sur-le-champ. Il fut

convenu qu'ils se battraient au pistolet, à dix pas

de distance, et quMls tireraient ensemble. Ce qui

fut dit fut fait.

Les deux coups de pistolet partirent à un signal

convenu, et les deux invalides tombèrent en

même temps sur le terrain.Tandis que les témoins

s'empressaient d'aller leur porter de prompts

secours, nos champions, qu'on croyait morts, se
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relevèrent aussitôt sur leur séant, et se pâmèrent

de rire en se regardant. Les témoins restèrent

ébahis, ne sachant comment interpréter cette

gaieté intempestive. Ils pensèrent que c^était un

rire convulsif, ce rire forcé qui précède quelque-

fois la mort. Ils n'en furent que plus tristes et

plus portés à gémir sur un événement aussi épou-

vantable.

« Qu'avez-vous? demandèrent-ils avec anxiété

à leurs amis; n'êtes-vous pas blessés?

— Parbleu! vous le voyez bien, répondirent

les deux adversaires en riant toujours plus fort.

— Monsieur m'a traversé la cuisse de part en

part.

— Monsieur m'a traversé le bras gauche. »

L'un montre en effet sa Jambe sans mouvement,

et l'autre son bras qu'il tenait dans sa main

droite.

A cette vue, les témoins se prirent à leur tour à

rire à gorge déployée et à faire chorus avec leurs

amis, qui recommencèrent de plus belle. Bref,

c'était un spectacle fort risible à voir. On se doute

bien qu'une réconciliation sincère s'ensuivit; ils

étaient tous en très bonne disposition pour cela.

« Je ne demande pas mieux que de pardonner,

dit l'un des deux blessés, mais j'exige une répa-

ration.
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— Messieurs, vous devez être satisfaits , vous

vous êtes fait une mutuelle réparation.

— Ce n'est pas de celle-là qu'il s'agit inainte-

nant : monsieur me doit une jambe.

— Monsieur me doit un bras.

— Je n'en ferai rien.

— Ni moi non plus.

— Eh, au lieu de recommencer la dispute, in-

terrompit un témoin, vous feriez mieux d'aller à

l'instant même vous procurer, chez un habile

tourneur de la ville, vous une nouvelle jambe de

bois, et vous un bras mécanique tout neuf. »
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LA VEUVE

(1829)

E fait n'a que cent ans; mais comme le

monde n'est que d'Iiier, la chose peut

passer pour jeune.

Feu M. le comte de Guiche, l'aïeul de celui qui

est attaché maintenant à la personne du Dauphin,

étant allé à la ménagerie royale, apprit la mort

toute récente du concierge de rétablissement, et

voulut aller faire, en passant, son compliment de

condoléance à la veuve. 11 la trouva dans le deuil

et dans les larmes. Ce spectacle attendrit vivement

le noble et digne gentilhomme; il épuisa toutes

les consolations qui sont de mise envers une

femme qui a passé la quarantaine, et regarda sur-

tout comme un grand trait de perspicacité de

flatter sa douleur pour Taffaiblir.

« C'était, lui dit-il, un homme qui avait bien

de Tamitié pour vous!
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— Je veux bien le croire, Monseigneur, mais il

me rossait de coups dès quMl avait une petite

pointe de vin dans la tète.

— Que voulez-vous? cela se voit dans les

meilleurs ménages. Mais dans ses moments de

raison c'était tout autre chose?

— Pour cela, c''est bien vrai! il ne me battait

que lorsqu'il était gris, le pauvre chou; mais

depuis quinze ans au moins il ne désemparait

pas du cabaret.

— Enfin, vous êtes affligée, cela prouve votre

bon cœur.

— C'est pour cela que Je me désole : on ne peut

pas s'en dispenser.

— Sa mort vous laisse sans doute dans une ter-

rible gène?

— Oh! point du tout , Monseigneur, au con-

traire; le roi me laisse sa survivance et a la bonté

d'y ajouter une petite pension.

— Oui, mais vous êtes chargée d'enfants?

— Vous êtes dans l'erreur à cet égard, car je

viens de les mettre tous à la porte : ils sont assez

grands pour ne pas rester à ma charge.

— Votre douleur vient alors des soins de votre

fonction, que cette mort fait retomber entièrement

sur vos bras?

— Hélas! j'y étais habituée depuis longtemps.
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Le pauvre cher homme était si bête qu'il était

bien heureux de m'avoir pour faire sa besogne.

— Je comprends, digne femme! et votre dou-

leur ne vient que de ce qu^il était le père de vos

enfants?

— Eh! mon Dieu, Monseigneur, c'est tout au

plus, et ça n'a pas été sans peine, je vous jure !

— Oh! s'écria le comte de Guiche, désorienté

par tant de naïveté et gagnant brusquement la

porte, puisque vous le prenez comme cela, ma
foi, je vous avouerai franchement que je ne m'en

souciais iïuère. »





A PROPOS DE TOUT

ET DE RIEN

MODES
(1828)

i>Ï^^VEST une grande concession, sans doute :

^'^^^un journal politique parler de modes!

ig5>>s--^ilEt la gravité! où est-elle? A la bonne

heure; mais partout on s'occupe de modes, et puis

ne faut-il pas un dédommagement, même frivole^

à tant de discours sans fin et de dissertations à

perte de vue? A tout hasard donc^ voici ce que

nous avons appris des modes nouvelles; nous par-

lons d'hier, ce ne sera peut-être plus la même
chose demain.

Hâtons-nous donc, il s'agit de quelque chosË

d'aussi fugitif qu'une ombre dans le dernier mois
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de Tautomne; quelque chose, et puis rien, une

feuille qui pend encore à Tarbre, que le vent dé-

tache de la branche et qui se perd dans le bois, ou,

si vous aimez mieux, une lourde histoire de

M. Capefigue, de petits vers de l'école moderne,

une ballade de M. Hugo, une élégie espagnole de

M. Emile Deschamps, un poëme burlesque de

M. Viennet, rien déplus.

Nous avons donc appris qu'un chapeau habillé

doit être en crêpe rose lisse et en blonde; c'est un

chapeau déjà moins printanier, avec quatre bandes

sur la passe, trois plumes blanches et roses au

sommet, un demi-voile de blonde sur le devant,

assez de blonde pour couvrir d'une ombre légère

la chevelure bouclée et cet œil si vif de jeune

femme qui sort par un beau soleil, pas assez lon-

gue cependant pour vous cacher son sourire, et la

proportion est difficile à trouver!

On porte encore des chapeaux de pailled'Italie,

les chapeaux en papier ayant fait aussi peu for-

tune que les discours de M. Agier; on a mis du

trèrte d'eau sur ces chapeaux; vous voyez d'ici

l'effet : une plante verte, à larges feuilles, fille de

l'orage; aussi bien tombe-t-il assez d'eau, depuis

quelque temps, pour qu'on ait songé au trèfle

aquatique à la place de la rose, si fraîche, si belle,

mais, hélas! si passagère toujours!
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Vous avez vu souvent le matin, dans la rue de

Rivoli, et donnant le bras à son père, quelque

jeune personne de dix-huit ans, en robe bleue, en

petits souliers et sans écharpe; alors, il n'y a pas

de doute que sa jolie tête était cachée sous une

longue capote de paille lisse bien sombre et dou-

blée de rose d'une teinte fort vive; vous diriez de

loin une jeune danseuse sous un lustre, qui vou-

drait se dérober à la lumière et qui ne peut éviter

les regards.

On a fait aussi des chapeaux marseillais en gros

de Naples et en moiré; la forme en est basse et

plate, les bords, plats aussi et égaux tout autour,

ont au moins six pouces de large. Pour porter un

tel chapeau, prenez une belle et grande femme,

belle taille, teint vif, noble profil, œil grand et

animé, M"' Georges, si vous voulez, le lendemain

d'un triomphe, quand elle aura joué la Christine

de l'auteur de Roméo.

Vous êtes à Tivoli, le soir (hélas!, pauvre et

beau jardin de Tivoli, le déluge a fait fermer ses

portes, il a ôté leur couleur à ses girandoles en-

flammées, leur soleil à ses feux d'artifice, leur har-

monie à ses concerts, comme il a enlevé la saveur

aux glaces et aux sorbets de Tortoni
) ; vous êtes,

vous dis-je, dans les bosquets de Tivoli, le soir, un

léger parfum perce devant vous, puis le bruit d'un



242 A PU O PO S DK TOUT

soulier neuf, le froissement d'une robej a coup

sûr cette robe est une jupe de jaconas rose ou d'é-

toffe de soie d\in beau vert; et pour dessiner cette

jupe, dont Textrémité, tombant à la cheville, laisse

entrevoir un pied de nymphe, un canezou blanc,

sans riche broderie, tout simple, éblouissant de

fraîcheur et légèrement ombré par une teinte châ-

taine à son sommet.

Dans beaucoup de salons de haut parage, sur-

tout dans les salons où se réfugie le bel esprit,

alors que chacun fait silence, que la maîtresse de

la maison appuie sa tête dans sa main gauche et

son bras sur le bras de son fauteuil, quand la pen-

dule semble arrêtée et que le lecteur, déroulant la

tragédie de Moïse, tremble de ne pouvoir pas

assez bien lire, et ne se souvient plus de ses suc-»

ces de théâtre et de vieille tragédie chantée; alors,

si vous êtes jeune homme et plus avide de réalité

qlie de chimère, de poésie vivante que de poésie

morte, de drame passionné que de déclamation

languissante, vous laissez errer vos regards sur les

femmes de rassemblée, et vous remarquez leurs

manches à l'imbécile. C'est ainsi qu'on les

nomme, et bien injustement, sans doute : en effet^

figurez-vous, attachées à une robe de grande

dame, deux larges manches ouvertes depuis la

saignée, à l'endroit même où Dupuytren choisi-
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rait la veine la plus gonflée, au milieu des veines

plus petites qui se croisent jusqu'au poignet, à la

place même où finit le gant jaune et frais; voilà

les manches à l'imbécile.

Deux petits boutons d'or émaillés ferment ^ette

fente, mais non pas assez pour empêcher de voir

le bras blanc et potelé. Et se cupit ante videri.

On m'a fait remarquer au jardin des Tuileries,

avec admiration, il est vrai que l'observateur était

une femme, un canezou blanc surchargé par der-

rière d'une basque large de quatre doigts et haute

de deux. « Que c'est riche et beau! disait la

dame. — Je préfère à ce canezou, lui répondis-jc,

et à sa basque de quatre doigts, ce charmant bro-

dequin d'étoflfe, lacé de côté en dedans, qui donne

à une Jeune personne les pieds légers d'une per-

drix grise quand la moisson est faite, et qui vole

plutôt qu'elle ne court sur la paille coupée! — Ce

brodequin est fort joli, disait la dame en soupi-

rant; mais j'aime mieux cette basque large de

quatre doigts et haute de deux!

— Voyez-vous, Madame^ lui répondis-je, il me

semble que la mode est faite surtout pour les

hommes, et qu'à eux seuls appartient de la juger.

Soyez donc persuadée que ce canezou à larges

basques, que vous trouvez si beau, n'aura pas de

succès parmi nous. Parlez-moi des capotes de
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paille, des jupes roses, des brodequins gris ou

rouges, ou, si vous aimez mieux, de ces robes du

matin si simples et si jolies, qui ont des poches

comme un tablier de soie de la rue Vivienne!

— Les poches sont plus petites qu'à Tordinaire,

répondit la dame, et elles sont de la même étoffe

que la robe, » ajouta-t-elle; puis avec un profond

soupir : « J'aime mieux ce canezou avec cette

basque large de quatre doigts et haute de deux! «
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LA SALLE A MANGER

i.Sag;

ON héros est un Anglais riche, oisif et

voyageur, sérieux amateur de bonne

chère et de politique, dévoré du besoin

de rencontrer sur son chemin Je ne sais quel idéal

gouvernement que tant de sages ont cherché

partout sans le trouver nulle part.

Du reste, il faut dire que notre voyageur est un

Anglais comme on en trouve peu, ne s'estimant

que régal de tout le monde, et admirant à ou-

trance notre pays et nos mœurs, quVi dire vrai il

n'avait jamais vus de près.

C'est samedi passé que cet important person-

nage débarqua dans la rue de Rivoli, et descendit

d'une chaise de poste confortable et bien munie,

indice certain d'un philosophe soigneux de son

bien-être et jaloux de le transporter partout avec

lui.

A peine arrivé, il déclara hautement qu'il était
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il Paris en sage , en homme qui veut étudier la

ville, en politique profond et consciencieux, avide

de tout voir et de tout entendre, et de comprendre

par lui-même ce qu'il doit penser des lois et du

gouvernement des peuples qu'il visite. Ce fut donc

inutilement que de tous côtés sur les murs, dans

les Journaux, partout mille annonces pompeuses

lui promettaient de vifs plaisirs.

Les odes de M. Hugo et les couplets des

Variétés, le mélodrame de la Comédie-Française

et les tragédies de la Porte-Saint-Martin, les cours

de M. Guizot et les galopades du Cirque-Olym-

pique, affiches, brochures, sciences, danse ou mu-
sique, rien n'y fit. Vous lui auriez dit qu'un nou-

veau Rocher de Cancale allait s'ouvrir, il serait

resté à sa place comme un terme. C'est un être

singulièrement rétif qu'un Anglais qui voyage

pour son instruction et pour son plaisir.

Homme excusable, toutefois, le nôtre surtout;

on lui avait tant répété que nous étions aux plus

beaux temps de la liberté; on lui avait tant vanté

à Londres, dans le club royal des biftecks,

que nous marchions enfin à une émancipation

plus glorieuse que celle de l'Irlande, qu'il était

bien résolu de s'en assurer même avant d'aller à

rOpéra.

Le voilà donc en chemin qui se dirige vers la
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Chambre des députés, dans laquelle, à sa grande

surprise, il peut entrer aussi facilement que s'il

s'était agi d^une exposition de peinture, d'un

drame nouveau ou d'un concert d'amateurs.

Mais il avait la belle place, vis-à-vis du prési-

dent, tout Juste vis-à-vis de ce fauteuil dénué de

la balle de laine, orgueil assez puéril de la nation

anglaise. Il était très attentif, se faisait nommer
les grands orateurs, contemplant le côté gauche

avec étonnement, comme s'il eût dû y trouver

quelques restes de Mirabeau; jetant sur le côté

droit des regards de respect, tels qu^on les doit à la

fidélité et au courage; portant sur le centre une

attention équivoque, moitié insouciance, moitié

mépris, une attention faible, comme s'il se fût agi

d'un banc tout nu ou d'une place vide, après quoi,

il s'impatientait de tant de retard. On arrivait un

par un, oncausait, on discutait tout haut, et, dans

l'intervalle, de grands coups de sonnette auxquels

on n'obéissait pas.

Enfin, la séance commence. Venu de si loin

pour écouter nos orateurs, parti de Londres pour

passer à l'étranger au moment où le théâtre Ita-

lien, avec Malibran et Sontag, revenait de France,

au moment où la saison rassemblait à Bath tant de

Jolies femmes et de Joueurs, notre Anglais s'atten-

dait à être dédommagé de tant de privations.
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Il n'exigeait rien moins qu'une longue et inté-

ressante discussion sur laquelle reposassent les

destins du royaume.

O déception! c'était un samedi, et ce jour-là il

ne s'agissait que de requêtes lointaines! Un
homme demandait qu'on mît un impôt sur les

chiens, un autre qu'on ôtitt aux prisonniers le

travail qui les occupait; celui-ci trouvait que Vol-

taire et Rousseau n'avaient pas eu assez d'apo-

théoses, et mille autres intérêts de même force. Heu-

reusement que l'Anglais était philosophe, et il

patienta jusqu'au premier jour.

Le surlendemain, un député venait d'être assas-

siné, son sang était encore fumant à la porte de

la Chambre; après les premières rumeurs d'épou-

vante, la séance commença.

On parla cinq heures d'une salle à manger : on

en faisait la description exacte , on en comptait

les moindres corniches, on calculait le prix des

plafonds et des portes; puis on s'emportait, on

criait, on se disait des injures tout haut, on par-

lait de la révolution et de la police correction-

nelle.

L'Anglais se figura un instant qu'on se moquait

de lui. Pour se rassurer, il interrogea un citoyen

qui était à ses côtés.

Il lui fut répondu que c'était là un des grands
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débats du ministère; qu'à cette table ronde s'atta-

chaient les plus graves questions de notre sys-

tème représentatif, et mille belles phrases du

Constitutionnel auxquelles l'Anglais ne comprit

rien. Il résolut donc de pénétrer dans la salle en

litige, et de juger de la conclusion.

Comme il était Anglais, il eut un accès facile

dans le ministère. Le concierge, homme obsé-

quieux et poli, au regard affable et au maintien

assuré, le reçut de son mieux. « Voilà, milord,

la salle à manger, lui dit-il. Nous avons été long-

temps avant d'en avoir une.

a Mes confrères de l'intérieur et surtout des fi-

nances me raillaient souvent, et en termes très

amers, de notre salle de bourgeois. En effet, j'é-

tais affligé, toutes les fois que j'entrais la serviette

sur le bras dans une salle si mesquine. A pré-

sent, c'est tout autre chose; et, si notre salle n'est

pas la plus riche de toutes, elle est au moins la

plus commode et la plus élégante, et, comme je

n'ai pas d'ambition, J'en suis content.

— Cependant, reprit le voyageur, je reviens de

la Chambre, et j'ai entendu reprocher comme un

crime d'Etat cette même salle à votre ancien maître;

il se pourrait bien qu'on le forçât d'en reprendre

toutes les décorations, et alors, brave homme,
vous retomberiez dans votre ancienne nudité.
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— Dépouiller noire salle à manger, milord,

cela est impossible. Elle a déjà sauvé une fois le

ministère chancelant de M. de Villèle. Il n'y a pas

de ministère aujourd'hui qui puisse subsister

vingt-quatre heures sans une pareille salle à man-

ger. Hélas! M. Piet lui-même en avait donné le

dessin! Ce fut de la part de Monseigneur un

grand coup de politique quand il fit restaurer

celle-ci. Les réparations étaient urgentes. Il n'y

avait qu'un seul poêle dans l'appartement, on en

mit deux, ciselés, comme vous voyez; cette porte

nouvelle nous rapprochait de la cuisine d'un bon

détour qu'il fallait faire, au grand détriment du

dîner; ce plafond verni était enfumé autrefois

comme le ciel quand il va pleuvoir; ces lampes,

si hautes aujourd'hui, étaient basses et sans

clarté; ôtez ce soupirail en soie verte, et vous serez

étouffé par l'odeur de la truffe de novembre. On
nous accuse de concussion, milord, nous n'avons

fait que le plus strict nécessaire; la table était

trop élevée pour que nos grands hommes pus-

sent y atteindre, nous l'avons abaissée de quatre

pouces; en revanche, nous avons agrandi nos

assiettes et nos couverts; nous avons eu du cristal

plus profond, de plus longues bouteilles, des

coupes plus larges; nous avons tout modifié, tout

agrandi, en même temps que le système constitii-
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tionnel allait en grandissant ; tous ces sacrifices,

nous les avons tellement faits dans Tintérêt du

pays, nous avons été si fort désintéressés dans la

question, que de tant de belles choses nous n'a-

vons rien emporté après notre disgrâce, nous

avons tout laissé à nos successeurs : c'était à eux à

s'en plaindre, et, croyez-moi, ils étaient trop sages

pour cela.

— Vous avez peut-être raison. Monsieur; c'est

une triste et pitoyable chicane, mais elle est faite

vivement, et je ne vous dissimulerai pas qu'il

pourrait très bien en arriver que votre salle à

manger fût déclarée au delà du budget. »

A ces mots, une larme roula dans les yeux de

l'honnête employé. « Les ingrats ! reprit-il avec

douleur, si, comme moi, milord,vous les aviez vus

assis à cette même table, faisant mille promesses à

mon maître qui les recevait, qui avait fait bâtir

cette salle pour eux! Et, à présent qu'ils n'y dînent

plus, ils l'abandonnent. Mais quelqu'un y dîne

encore, reprit- il vivement, si les noms ont

changé, les caractères sont les mêmes : on dîne

encore ici, ajoutait-il en frappant sur les tables;

ici je vois chaque jour des convives en rubans, en

crachats, en simple habit noir; s'ils font des

promesses à la liberté, que m'importe ? Libéraux ou

ministériels, ils ont intérêt à défendre leur champ
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de bataille. » Et il reprenait d'un air plus serein :

« Tant que je verrai du monde à cette table, Je ne

redouterai rien pour cela; que ceux qui n'y man-

gent plus nous attaquent, ceux qui y mangent

nous défendront, et nous serons sauvés. »

Ainsi fut la conversation. L'Anglais en admira

la profondeur; il est vrai qu'il ne s'expliquait pas

très bien comment on comptait pour si peu, à

propos de cette salle, les hommes d'Etat qui n'y

étaient jamais entrés.

De retour dans sa patrie, et comme les clubs des

politiques et des bas bleus lui demandaient avec

anxiété ce qu'il avait vu et appris dans cette belle

France, il répondait en véritable Anglais aux po-

litiques et aux bas bleus:

« J'ai vu des hommes qui vendaient des porte-

serviettes sur le Pont-Neuf, et des orateurs dans

la Chambre qui ne parlaient que de salle à

mano^er. »
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LA REVOLTE

DANS LE COUVENT'

(1829)

L faut en vérité que Fcsprit de révolte

soit une épidémie pour s^ètre ainsi glissé

à travers ces épaisses murailles, ces lar-

ges portes, cette règle austère et ces jeunes cœurs

féminins si peu disposés à la rébellion. C'est pour-

tant ce qui est arrivé il n'y a pas de cela longtemps,

tout près de Paris, au moment où la maison pa-

raissait le plus tranquille.

Ce jour-là avait été passé, comme tous les autres,

dans Tétude; les élèves s'étaient appliquées tour à

tour d'abord aux sciences qui élèvent l'âme et

ensuite aux beaux-arts qui charment la vie. On
était sur la fin de la journée ; les livres étaient encore

épars, le piano était ouvert, la harpe commençait

I. A propos d'un evcneiuent arrivé à la maison de Saint-

Denis. {Note de l'éditeur.)
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à peine à perdre son accord, tout respirait dans ce

lieu Pactivité et le zèle, lorsque tout à coup, dans

ces vastes salles, un grand cri se fait entendre,

puis un autre, puis un cri général.

On se lève en désordre, on s'agite, on se presse;

les ceintures noires se confondent avec les jaunes,

les rubans violets se mêlent avec les rubans

rouges; les toutes petites filles se révoltent com-

me les grandes personnes, qui déjà comptent

en soupirant les mois de prison qui leur restent

à faire; en un mot, la révolte est générale, c'est le

jour des vengeances; les maîtresses pâlissent, les

maîtres s'enfuient, la supérieure reste consternée,

et le vieux portier, qui du fond de sa loge prête

l'oreille à ce bruit épouvantable, lève les yeux au

ciel pour s'assurer si l'influence maligne d'une

comète ne pèse pas sur la maison, ou si la fin du

monde n'est pas là pour tout anéantir.

Une fois lancée, Dieu seul peut savoir où se

rend une révolte; nous en avons vu, nous autres,

qui ont marché des années entières et qui avaient

commencé par des cris de pensionnat. Ces vérita-

bles révolutionnaires, ces jeunes filles criaient

contre tout le monde^, elles criaient surtout Vive

Pempereur ! De nos jours c'est pourtant une cla-

meur usée. Le général Berton lui a porté le pre-

mier coup, les dernières chansons de Déranger ont
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fait le reste. A ce compte, les jeunes élèves étaient

pardonnables peut-être; elles ne sont pas forcées,

en fait de politique, d'être aussi avancées que si

elles lisaient le Courrier français tous les jours.

Car nul doute que si Pinstruction publique

n'était pas si horriblement négligée en France,

malgré tous les soins si multipliés et si pénibles

qu'y apporte son grand-maître, ces révoltées d'un

nouveau genre n'eussent pas été exposées à pren-

dre pour cri de guerre un pareil anachronisme
;

mieux informées et plus au courant des affaires,

elles se seraient d'abord révoltées un mois plus

tôt, et alors, au lieu du cri banal de Vive Vempe-

reur ! elles auraient crié à tue-tête : Vive Vordre

légal ! Ou bien, remontant à six mois de date,

elles auraient crié : Vive la Grèce ! Ou bien encore,

si elles eussent absolument tenu à se révolter un

jour de carnaval, elles auraient crié: Vive la loi

communale !

De cette manière, tout anachronisme était sauvé,

et les maîtres n'étaient pas compromis dans l'opi-

nion publique par l'ignorance profonde de leurs

élèves en fait de politique, la plus intéressante des

études aujourd'hui, même pour une femme. Il est

donc vrai de dire, malgré toute notre bonne vo-

lonté, qu'elles ont crié : Vive Vempereur ! Après

quoi, de peur d'être calmées trop tôt, elles ont
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enfermé leur aumônier dans sa chambre; c'est en

vain que le digne homme, tremblant pour elles,

leur adressait à travers la porte des paroles de

paix; elles frappaient sur la porte à coups de poing

pour ne pas Tentendre et s'encourager elles-mê-

mes, jusqu'à ce que, après avoir bien crié, bien

frappé, bien hurlé, bien brisé tout ce qu'elles

trouvaient sur leur passage, il leur arrivât ce qui

arrive à tous les peuples qui se révoltent; elles

trouvèrent que l'heure de goûter était passée
;
que,

grâce à leur tapage, il faudrait se coucher sans

souper; alors elles se demandèrent pourquoi cette

révolte et à quoi bon? A cette question, elles ne

trouvèrent pas de réponse. C'est ainsi qu'il en

arrive toujours après une révolution. On dit même
qu'elles cherchèrent à punir les chefs de la révolte,

en véritables enfants, qui ne savent pas qu'après

une révolte personne n'en veut être le chef; de

sorte que les plus sages allèrent se jeter aux pieds

de la supérieure outragée, car les enfants sont

comme les masses, ils veulent être gouvernés;

pour peu que le pouvoir leur soit aimable et doux,

ils aiment ce pouvoir de tout leur cœur : c'est

ainsi qu'en ont toujours usé ces coquins de Fran-

çais vis-à-vis de leurs rois, malgré les coupables

déclamations qui les ont égarés quelquefois.

Elles se mirent au lit en silence, elles ne pu-
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rent fermer l'œil de la nuit dans la crainte de ce

qui arriverait le matin. Le matin, elles furent

toutes condamnées à garder leur bonnet de nuit.

En vérité, ce devait être un charmant spectacle

que celui de toutes ces jeunes têtes, de ces cheve-

lures blondes et noires ou d'un beau châtain foncé,

uniformément ensevelies dans une guimpe blan-

che, pendant que la garniture de leur coiffure

retombe sur leurs yeux appesantis, Jetant une

nouvelle pâleur sur ces visages pâles et effrayés.

Sans nul doute elles auraient été moins affligées

de leur bonnet de nuit, si elles eussent songé com-

bien il les rendait jolies.

Après quoi elles restèrent trois jours sans pro-

menade, trois jours sans prendre leurs ébats dans

cette vaste cour à l'écho retentissant, trois jours

sans avoir sur leur table nue d'autres mets qu'un

morceau de pain blanc, d'autre boisson qu'une

eau claire et limpide
;
puis des ordres supérieurs,

et malgré toutes les prières de leur aumônier qui

les trouvait trop punies, en firent choisir une

douzaine des plus coupables, leurs parents eurent

avis de venir les reprendre; elles n'eurent pas le

temps d'embrasser leurs compagnes, arrachées

brusquement à ces murs protecteurs ; la vaste porte

se referma sur elles avec un sourd gémissement,

et elles se trouvèrent rejetées dans ce vaste monde,
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OÙ chaque jour voit diminuer, pour une femme,

les chances de repos et de bonheur.

Moi-même assis à la porte de TÉcu de France,

et tout occupé du vacarme amusant qui entoure

d'ordinaire une hôtellerie de grande route, j'ai vu

une de ces jeunes filles, aussi pauvre que sa mère,

sur le bras de laquelle elle s'appuyait, monter dans

un coucou, vieux comme le cheval qui le traînait,

se placer à côté de sa mère éplorée, arranger sur ses

genoux le léger paquet qui renfermait toute sa

garde-robe, cacher ses deux mains nues et froides

sous le collet écourté de sa robe noire, et ensuite

retourner la tète pour jeter un dernier coup d'œil

sur ces murs élevés, sur cette cathédrale gothique

dont la flèche menaçante épouvantait Louis XIV,

enfin sur cet asile de son enfance dans lequel,

heureuse et riche, elle recevait une éducation —
ce après laquelle, ma chère enfant, lui écrivait sou-

vent sa crédule mère, une jeune personne sans dot

est toujours sûre de trouver un mari ».

On est encore à rechercher les causes de ce mal-

heureux événement. On croit cependant que cette

cause est venue du dehors, car on s'est bien assuré

que le dîner avait toujours été cuit à point, qu'on

ne leur avait point servi de haricots plus de deux

jours par semaine; que le riz au lait et les confi-

tures ne leur avaient pas manqué le vendredi, et
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que les pruneaux de Tours, avant d'être cuits,

avaient été lavés trois fois.

Ne pouvant expliquer cette révolte par les faits

ordinaires, il en est qui l'expliquent par des causes

surnaturelles; on a même fait circuler le bruit que,

huit jours avant la révolte, une moitié du Consti-

tutionnel avait été introduite dans la maison par

rimprudence d'un pâtissier de la ville, qui n'a

jamais su lire, attendu qu'il a été élevé à l'ensei-

snement mutuel !
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LE PRINTEMPS

ET LES MODES NOUVELLES

(1829)

AVEz-vousà quoi le printemps se devine,

et comment le joli mois de mai, vous

frappant au visage de son haleine douce

et parfumée, se met à vous dire : « Je suis là! »

Vous croyez peut-être, bonnes gens, que tout ce

changement s'annonce simplement par le gazouil-

lement des oiseaux, par la feuille verte et la rose

qui s'épanouit dans l'épais buisson? Autrefois, il

est vrai, au temps de Fontenelle et de Segrais, de

Racan surtout, on ne savait pas d'autre manière

de reconnaître la fuite du sombre hiver : Tair

s'échauffait, le soleil était pur et sans nuages, Toi-

seau chantait, et les bourgeois, chapeau bas,

saluaient le printemps, et, d'un air franc et ouvert,

serraient la main de leurs voisins en se félicitant

de la fuite des nuages.



ET DK RIEN 201

Bonnes gens! c'est qu'en vérité ils avaient sous

les yeux de la verdure, ils respiraient un air nou-

veau, et, dégagés de toute affaire sérieuse, ils

pouvaient en paix suivre toutes les indications de

Talmanach, bon à fumer ^ bon à tailler les arbres,

bon à couper les cheveux, vent ou beau temps,

pluie ou soleil, calme ou tempête, et autres indi-

cations innocentes, délicieux passe-temps d'un

homme assez honnête pour être oisif, qui n'a qu'à

laisser glisser le temps.

Pour nous, au contraire, pas un brin d'herbe

qui puisse nous dire que le printemps est de re-

tour, pas d'espace assez vaste pour que l'air se

pénètre entièrement des premières ardeurs du

bzau soleil d'avril, pas de nature riante et vive,

morte aujourd'hui, renaissante demain, couron-

née la veille de fleurs fanées et les pieds sur un

glaçon, couverte de roses le lendemain, et se bai-

gnant dans Peau limpide comme Sarah la bai-

gneuse; autour de nous tout est monotone, lan-

guissant, roulant dans le même cercle et marchant

lentement, longuement, sans jeunesse, sans ave-

nir, sans espoir.

Et puis, le moyen de s'occuper de printemps et

de fleurs quand la sombre politique vous retient

cloués à ses amphithéâtres? le moyen d'écouter le

rossignol au milieu des longs discours de M.Vien-
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net et à ces interminables rapports des commis-

sions qui se croisent et se succèdent sans interrup-

tion ? le moyen de songer au beau temps, quand

dans un parti tout est menaces et injures, police

correctionnelle et calomnies, quand de l'autre il

ne s'agit que de se défendre et de combattre pro

aris et focis? Ajoutez à cela le lourd budget qui

se traîne péniblement, les vignerons qui se plai-

gnent, les gens de lettres qui se battent, la Russie

qui tremble, la Turquie toute en armes, le Por-

tugal contre le Brésil, les A.nglais contre tout le

monde; après cela, malheureux, que nous fait le

printemps? Peut-il pour nous y avoir un prin-

temps dans ce tumulte européen? à quoi recon-

naîtrions-nous le printemps?

A quoi le reconnaître? Il est mille moyens pour

un sage.

Pour ma part, j'en ai un certain, un moyen inat-

tendu et plein de charmes
,
qui toutes les années

me saisit du même ravissement et me surprend de

la même joie. Au reste, c'est une sensation que

vous avez éprouvée comme moi sans doute, mais

de laquelle peut-être vous ne vous êtes pas assez

rendu compte, et que j'ai en moi-même analysée

avec le soin le plus minutieux.

Je veux parler de cet instant décisif lorsque nos

jeunes élégantes ont remplacé le boa fourré par le lé-
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ger mouchoir de gaze, lorsque leurs robes, n'étant

plusd'une couleur sombre, ne sontpas encore d'une

blancheur décidée ; lorsque Télégant chapeau de

peluche a fait place au joli chapeau de paille : c'est

là, c'est autour de cette simple coiffure que nous

autres Parisiens nous voyons d'abord se balancer

le modeste lilas blanc et violet ; peu après, comme

dans un parterre, le lilas est remplacé par la rose

et par la fleur de l'oranger.

Alors une révolution s'opère dans la ville ; les

marchands ont orné leurs boutiques de longues

banderoles rouges et bleues légèrement animées

par le vent; les jeunes filles se parent de frais tis-

sus nuancés de mille couleurs; à les voir, on dirait

autant de tulipes qui semblent se mouvoir: c'est là

tout notre rosarium, ce sont là nos fleurs à nous,

avec tout leur parfum suave, toutes leurs déli-

cieuses harmonies, comme dirait M. Bernardin

de Saint- Pierre, ou tout au moins M. Aimé-

Martin. Aussi la première femme qu'on rencontre

ainsi parée est-elle agréable comme la première

violette que vous découvrez au milieu des der-

nières neiges de l'hiver. Voilà pour nous à quels

signes certains nous reconnaissons que le prin-

temps est arrivé; il n'en est pas de plus infaillible,

croyez-moi, pour des gens qui vivent resserrés

entre quatre murs.
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11 est donc bien certain à présent que le joli mois

Je mai est à notre porte, car j'ai rencontré entre la

Chambre des députés et le Ministère des finances

une grande dame avec un chapeau de crêpe blanc,

dont la passe formait une croix de Malte (pardon-

nez-moi l'expression technique, je vous prie, et

figurez-vous, si je vous fatigue, que c'est M. Charles

Dupin, le savant, qui fait l'article) et dont les en-

tailles étaient remplies par d'autres entailles dou-

blées de moiré rose; des roses alternaient avec des

nœuds de ruban de gaze autour de la forme.

Entre l'Hôtel de ville et le Palais de justice,

j'ai suivi un chapeau de paille de riz, orné de

plumes blanches; sur quelques-unes de ces plumes

des fleurs étaient peintes, blanches et bleues, vio-

lettes et rouges; vous eussiez dit les plumes d'un

colibri ; leurs extrémités effleuraient légèrement des

joues fraîches et rebondies, qu'on eût prises pour

des joues de province, à leur fraîcheur.

J'ai rencontré à la porte de l'Ecole de droit plu-

sieurs étudiants très savants ; ils étaient en pantalon

blanc, redingote œil de corbeau, gilet de piqué

bleu à fleurs peintes, et cravate de fantaisie de

soie; un gros Digeste sous le bras complétait ce

gracieux ensemble : ainsi parés, ils se préparaient

à suivre les doctes leçons de M. Demante et de

M. Ducaurroy.
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J'ai remarqué dans les salles de la Sorbonne de

profonds et austères philosophes, grands partisans

de réclectisme, admirateurs passionnés du docteur

Reid et de M. Cousin ; ils portaient, pour la plu-

part, une culotte de piqué blanc à raies, très juste

du genou, mais assez large de la jambe pour pou-

voir être boutonnée par -dessus le revers de la

botte, ce qui était, sur ces bancs crasseux, d'un très

pittoresque effet.

Enfin, au cours de M. Broussais, j'ai vu de

grands physiologistes écouter, bouche béante, une

longue dissertation que feu Cabanis n'aurait pas

désavouée ; ces studieux adeptes dans l'art de guérir

portaient un vêtement jaune, cravate noire, habit

noir boutonné jusqu'au menton, pantalon couleur

de terre de Morée, ou, si vous aimez mieux, et pour

l'intelligence des profanes, couleur de lentilles;

ils tenaient de la main gauche une cravache et de la

main droite un scalpel.

Je me souviens même, et je le dis en tremblant

de peur de n'être pas cru, d'avoir très bien vu deux

jeunes hommes, dont l'un sera, dit-on, infaillible-

ment pair de France, et l'autre infailliblement

magistrat, qui portaient des chemises de Guingamp

à raies bleues pâles, lilas et rouges, fermées avec

huit boutons de nacre ; un boulon de plus ou de
'

moins, et tous deux étaient perdus de réputation.
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Alors je fus heureux, je me sentis renaître, Je

compris que le printemps était venu entier. Le

printemps était partout en effet : aux ceintures

de nos femmes, aux habits de nos jeunes gens,

chez le ministre et chez le guerrier, au barreau et

à la tribune, dans nos écoles et dans nos specta-

cles, partout, excepté aux arbres, aux fleurs, aux

plantes, à l'air, à Tàme, à tout ce qui s''anime

autre part à rapproche du mois de mai, à tout ce

qui reste mort pour nous seuls infortunés Pari-

siens.
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LE POMPIER FOURMEAU

E pompier Fourmeau n'était plus pom-
pier depuis rincendie du Cirque. Il

js'était conduit à cet incendie avec une

bravoure au-dessus de tout éloge. C'est Fourmeau

qui, étant tombé du cintre au milieu de rarène,y

resta jusqu'au lendemain évanoui et à demi suffo-

qué par les poutres brûlantes. Son frère, qui est

encore pompier, l'arracha à demi mort de ces dé-

combres, et le malheureux ne retira d'autre fruit

de tant de dévouement qu'une retraite prématurée

et sans pension.

Voilà pourquoi le brave Fourmeau n'était plus

pompier; il avait même juré intérieurement de

ne plus aller au feu chercher de trop périlleux

hasards, et, pour être mieux à l'abri de la ten-

tation, il s'était fait machiniste au Théâtre-Italien.

Outre qu'on ne risque pas d'y être brûlé vif^ on

peut y entendre d'assez bonne musique, et, même
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pour un ancien pompier, c'est toujours un plaisir.

Mais on n'échappe pas à sa destinée : qui a bu

boira, qui s'est battu se battra de nouveau, qui a

été pompier redeviendra pompier à la première

occasion. Fourmeau, rnalgré tousses serments, est

redevenu pompier avant-hier, pompier plus que

jamais.

Il était minuit, Fourmeau passait sur le bou-

levard. Il était encore fort éloigné de la galerie

Boufflers; cependant voilà que tout à coup il

s'arrête et prête une oreille inquiète et attentive.

A je ne sais quoi dans l'air, à je ne sais quel

calme dans le silence, il a deviné que le feu était

quelque part.

Alors il avance avec précaution, il cherche à

découvrir l'incendie, un instant après il le dé-

couvre.

Voilà Fourmeau électrisé ! Le premier il an-

nonce au quartier endormi cette désastreuse nou-

velle. Il crie : «Au feu ! » avec son ancienne énergie.

Il frappe aux portes des maisons, il force l'égoïsme

bourgeois à sortir de son lit ; les femmes se

mettent aux fenêtres, les jeunes gens demi-nus

se précipitent, tout le quartier est en émoi, grâce

à Fourmeau. Pour lui, il était déjà, en présence

de l'incendie, le contemplant d'un œil impassible,

ne voyant que le feu, n'ayant pas un regard pour
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le morne abattement des incendiés, pour leur

muet désespoir, pour ces grosses larmes qui cou-

laient sur leurs joues brûlantes.

Avant tout, il faut arrêter le feu, et l'impatient

Fourmeau connaît trop bien toutes les permis-

sions à demander avant d'avoir une pompe pour

attendre que les pompes soient arrivées. Dans

cet instant, il cherche par où il commencera; il

tient déjà à la main une longue corde qui doit

Taider dans le péril.

On lui dit d^ihord que tous les habitants de

ces tristes lieux sont sauvés ; les mères comptent

de nouveau leurs enfants, le mari embrasse sa

femme.

« C'est bon, se dit Fourmeau, A présent, passons

à Targent. Sauvons le second étage d'abord, c'est

celui qui presse le plus. »

Alors M™" la baronne de *** s'approche de

Fourmeau. Une partie de sa fortune mobilière

est cachée dans une armoire de son salon ; la

cassette est lourde, elle contient, entre autres

choses, deux cent mille francs de diamants. Four-

meau s'élance dans la maison. L'escalier est en

flammes; n'importe, il entre dans le salon; le

salon est encore dans le désordre de la soirée

précédente; Fourmeau ouvre la fenêtre, attache

fortement sa corde au balcon, puis il s'oriente, il

23.
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cherche, il vient de découvrir Parmoirc, il l'ou-

vre, il voit la précieuse cassette, il veut la saisir;

soudain la vaste glace de la cheminée, consumée

par le feu caché, se détache de son parquet ; elle

vient frapper le malheureux Fourmeau à la tête

et au bras, elle le renverse ; et cependant les flam-

mes entraient de toutes parts dans les apparte-

ments, n N'allons pas nous trouver mal comme au

Cirque^ se dit Fourmeau, je serais brûlé tout vif! »

Et le voilà ramassant ses forces épuisées, se traî-

nant jusqu'à la fenêtre, et, saisissant la corde de la

main qui lui reste, il se laisse couler jusqu'à

terre. Cependant la foule arrivait, les pompiers

établissaient la chaîne, Teau circulait, les gen-

darmes veillaient. Fourmeau n'eut que le temps

de chercher son frère dans la foule ; ne le trou-

vant pas, il explique au premier venu le trésor

qu'il n'a pu atteindre et qu'il fallait sauver. Un
jour d'incendie, ces pompiers sont terribles : ce fut

à qui se précipiterait dans le feu. Fourmeau était

presque évanoui !

Pour moi, j'étais occupé à la première pompe,

je la quittai pour secourir Fourmeau. On le pansa

dans un café, tant bien que mal; il eut soin de

placer sa bourse sur une table, sa bourse fut volée

en un clin d'œil : l'espèce humaine est une vile

chose en certains cas.
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Quand le pauvre diable fut un peu remis, il

fallut le mener à Thôpital ; le gendarme Girod,

un brave homme, sur ma parole, et que je recon-

naîtrais sur mille à sa bonne physionomie, s^oflfrit

avec moi pour le conduire, nous le plaçâmes

dans un fiacre. Le fiacre allait au pas; Fourmeau,

tout blessé qu'il était, nous racontait encore de

bonnes anecdotes d'incendie et de dévouement

qu'il regardait comme tout naturel.

Seulement sa destitution lui pesait au cœur. Il

venait de montrer, à n'en pas douter, qu'il était

encore digne d'être pompier; et puis mettre un

pompier à la réforme parce qu'il a fait tout son

devoir, c'est un mauvais moyen de le récom-

penser, bien que ce soit peut-être de l'ordre

légal.

Nous arrivons enfin à l'hôpital Beaujon. Nous

frappons , le portier gémit pendant un quart

d'heure, après quoi il nous fait entrer dans un

couloir très froid; puis il va réveiller un inspec-

teur, qui reste encore un bon quart d'heure à

s'éveiller. Quand M. l'inspecteur est debout et

qu'on s'est bien assuré que notre pauvre Four-

meau est assez maltraité pour être reçu malade

dans ces lieux, on apporte à ses pieds une grande

terrine remplie d'eau. Bien en a pris, je vous

jure, au blessé, de s'être baigné le matin même
;
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sans cela il n'eût échappé ni par sa douleur, ni par

ses prières, à celte ablution intempestive; mais

il s'agit avant tout de sauver les draps de rétablis-

sement. Un bain avant même une compresse, c'est

la règle.

Toutes ces cérémonies achevées, on vint enfin

au secours du blessé. Je serai longtemps à oublier

la jolie tète à la fois pâle et animée d'une jeune sœur

de vingt ans qui se mit à déshabiller le malade avec

tous les soins imaginables. Sa main était si légère,

son regard si plein de compassion, que le pauvre

Fourmeau se sentit déjà beaucoup inieux. Je ne

le quittai que lorsque je le vis enfin couché dans

un bon lit, au milieu d'une vaste salle, dont le

parquet était aussi bien ciré que le parquet du

salon où Fourmeau avait été blessé; le gendarme

et moi nous lui fîmes nos adieux , en promet-

tant de venir le revoir, et certainement nous tien-

drons cette promesse.

Voilà la vie de Fourmeau telle que je l'ai vue

et telle que je l'ai apprise. A présent, au milieu de

la consternation dans laquelle tout Paris a été

plongé, au milieu de ces éloges si bien mérités

qu^on a donnés au dévouement de nos braves

pompiers, c'est à vous de juger si Fourmeau n'a

pas quelque droit à un peu de cette pitié, à un

peu de cette gloire !
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« Annoncez celte nouvelle à ma femme, me

disait Fourmeau ; mais annoncez-la avec précau-

tion: elle est enceinte. »

Puis il ajoutait avec un sourire :

« Ce qui me console, c'est que les Italiens vont

fermer pendant six mois ! »

En vérité, ce fut une grande injustice de met-

tre à la réforme un si brave et si intrépide pom-

pier !
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ETRE ARTISTE

(i83i)

^^^Vest un beau mot, artiste ! C'est comme

iXv'o'> si Ton disait intelligent. Heureux ceux

jqui comprennent, ils font mieux que

tout savoir, ils Jouissent de tout ce qui se fait. Ils

sont artistes pour eux tout seuls. Si donc vous

me montrez là dans le palais, là-haut dans la

mansarde, un homme avec ce mot : artiste, je le

salue, je lui porte envie là ou là; c'est un heureux

de ce monde, c'est un rêveur, c'est un insouciant

philosophe, peu inquiet des faits matériels de la

vie, qui n'en conçoit ni la portée ni le danger.

Digne homme qui n'a souci que de son, d'air, de

couleur, d'âme et de cœur, qui de tout le reste ne

sait pas un mot, et qui est sûr de vivre tant qu'il

y aura dans le monde quelque chose qu'on appel-

lera de l'art.

Mais d'autre part n'être pas artiste, c'est-à-dire

renoncer à la vie de l'âme, renoncer à l'analyse;
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tout voir sans rien distinguer ; n'avoir ni admira-

lion, ni dédain, ni justesse dans le regard, ni feu

dans le cœur, ni passion dans Tâme; rester froid

devant un chef-d'œuvre, ne distinguer dans la

création ni beauté , ni laideur, ne rechercher

aucun délassement de l'esprit, ni la poésie, ni le

drame, ni la musique, ni Phidias, ni Michel-

Ange, ni Rossini; ne pas comprendre ce mot

artiste, qui plus est, ne pas le regretter, quelle

mort!

L'art, c'est la vie; l'art, c'est un don de l'âme

sous des formes diverses; l'âme, c'est l'amitié, c'est

l'amour, c'est la colère, c'est la vengeance, c'est la

terreur, c'est la voix qui réveille les peuples, qui

chante la liberté, qui délivre les esclaves, qui punit

le puissant, qui soutient le faible; l'art, c'est la der-

nière gloire à laquelle aspirent les nations maî-

tresses, c'est la borne fatale où se brisent les

barbares; l'art, c'est la Grèce, c'est l'Italie, c'est la

France, c'est l'Allemagne, c'est l'Angleterre. Phi-

losophie, histoire, drame, peinture, qu'importe le

nom ? tout cela c'est de l'art. Je ne vous dirai pas

oïl est l'art; dites-moi, s'il se peut, où il n'est pas.

Sortez de votre demeure ; abandonnez un instant

vos chefs-d'œuvre à vous, vos bonnes gravures

pendues à la muraille, votre Apollon de bronze,

les bras de votre fauteuil qui représentent le col
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d'un cygne, votre pendule dorée au-dessus de

laquelle Bélisaire ou Homère demande Faumône

aux passants, en rentrant vous retrouverez tout

Tart qui orne votre demeure; mais au dehors, dans

la rue, vous allez encore le trouver partout, courant

çà et là, à pied^ en voiture; voyez-le en petit

tablier et en cornette sortant d'un magasin de

modes; voyez-le en grand habit et tout botté

monté sur un beau cheval; voyez-le vendant,

achetant, présidant aux plus minutieux détails de

la vie; tour à tour bourgeois, grand seigneur,

peintre ou laquais; toujours art, quel que soit son

costume; s'appropriant à toutes les fortunes, se

pliant à tous les caprices, forçant toutes les portes,

se faisant comprendre même du Béotien; invin-

cible dans une grande ville, combattu en province,

vaincu dans nos pauvres campagnes
,

jamais

abattu, jamais découragé, fort comme un prin-

cipe, baissant la tête pendant les révolutions, et la

relevant fièrement l'instant d'après, immortel.

On a dit que l'ordre était le soutien des nations;

d'autres ont regardé la loi comme la reine du

monde; ceux-ci ont choisi la force; tous ont eu

tort. L'art est le maître souverain; l'art en haut et

en bas. L'art façonne l'or des colliers de cour et

le fer des charrues; l'art du peuple d'abord, et

ensuite l'art pour les grands; Tart des riches, l'art
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qui se multiplie sous tous les points. Voyez-le

chez les heureux; il serpente également sous la

dentelle et sur le fer; il polit les diamants, et il

peint les lambris; il dore la porcelaine et le

cuivre; il tresse la laine, il broie les couleurs, il

anime de mille sons de méchantes cordes tendues

sur un morceau de hêtre, il fait circuler à la fois

la pensée et Targent des peuples. L'art ainsi vu

est donc un point de ralliement auquel on ne sau-

rait trop se réunir, un mot d'ordre qu'on ne peut

trop répéter, un mot du peuple et un mot de

grand seigneur. Accourez tous avec nous, artistes,

réunissons-nous, coalisons-nous, faisons de Fart

ensemble, parlons-en quand nous n'en faisons

pas, voilà notre but. Vanter le beau, siffler le laid,

faire la guerre au diiîorme et nous réjouir en

chœur quand nous découvrirons qu'il y a talent

quelque part, c'est une assez belle destinée, c'est

une heureuse vie féconde en sarcasmes, en décou-

vertes, en rares bonheurs, en désappointements

cruels, en insomnies et en surprises de chaque

instant, une vie de hasard, une vie d'artiste en un

mot.

Il y a deux divisions principales à faire entre

les artistes : l'homme qui sait et qui juge, et

l'homme qui compose et qui crée. Le premier est

l'aitiste heureux, spectateur de tous les efforts,

2-)-
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applaudissant tous les succès; le second est l'ar-

tiste laborieux, acteur intéressé dans cette noble

lutte des arts, plein de vastes espérances, et, à

défaut du présent, jouissant de l'avenir. De ces

deux espèces d'artistes on compose une excellente

manière d'être artiste; il y a des artistes qui jugent

et qui créent, auteurs et acteurs à la fois, comme

Molière; c'est aux uns et aux autres que nous

offrons cette tribune, à Thomme qui juge des ju-

gements à porter, à l'homme qui compose des

gravures pour reproduire sa composition favorite,

à tous les deux un journal où ils diront franche-

ment leur pensée la plus intime; toujours assurés

qu'ils seront de ne pas se blesser les uns les autres;

divisés sur un point, ils seront toujours réunis

par l'amour de l'art; en fait de discussion savoir

ce qu'on dit, c'est là tout le secret pour être tolé-

rant et modéré. Outre cette première division

entre l'artiste qui juge et l'artiste créateur, nous

aurions mille divisions à établir; nous en indi^

querons quelques-unes, ne fût-ce que pour faire

comprendre combien c'est vraiment tout un

monde et non pas un petit peuple à part que nous

avons à exploiter.

On naît artiste. Enfant, mille rêveries confuses;

jeune homme, mille essais inachevés; homme
fait, des essais encore, le plus souvent imparfaits.
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A un pareil artiste il ne faut que la page d'un

livre, la pierre d\in lithographe, la toile d'un

tableau; il est artiste nonchalamment, il jette au

hasard sa pensée, sa ligne commencée, son esquisse

inachevée^ sa stance sans conclusion. Voilà pour

vous un artiste précieux, un artiste insouciant de

son œuvre, jetant dans le monde des êtres nou-

veaux comme Charlet ou Vernet; quand ces êtres

sont dans le monde, ne s'en inquiétant pas plus

que s'ils n'existaient pas. Nous adopterons avec

transport ces enfants abandonnés d'une muse

échevelée et sans conduite; c'est notre bien, ce

sont nos enfants à nous, et à l'avance nous les

adopterons.

Quelques-uns fuient la ville, cherchant la na-

ture verdoyante, se plaisent à voir grimper la

vigne au haut roc, à suivre la vache qui broute,

à saisir sur le fait les derniers rayons du soleil, la

molle lueur de la lune qui se lève; ils se plaisent

dans l'étable, dans la cabane villageoise, ils

chantent les bergers, ils dessinent les bois, ils

aiment à fixer la barque entre les saules du lac;

Paris aimera cette nature champêtre, ce monde

bêlant, ces hautes herbes, ces effets de lumière.

L'idylle bien faite a son charme, nous accueille-

rons l'idylle même, pourvu quelle soit digne

d'un consul.
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Trouvez un recoin du monde habile qui ne soit

pas du domaine de Tartisie. L'un se fait beau, se

pare de son habit noir; il noue sa cravate comme

un simple mortel, le voilà dans un salon. Posez

devant lui, élégants du jour, petites maîtresses

fardées^ vice élégant, venez poser devant Pinflexible

crayon, aristocrates, ménages parisiens, dans tout

votre luxe et votre indigence, et en un clin d'ijeil les

voilà tous croqués; l'artiste, c'est aussi bien le

faiseur de caricatures que l'écrivain des Carac-

tères; que le ridicule vienne, écrit ou dessiné,

qu'importe! Il y aura cela de bon, en cette affaire,

que souvent on le verra imprimé et dessiné à la

fois, doublement fustigé, doublement commenté,

expliqué, comme faisait Rabelais, unissant les

Songes drolatiques à l'histoire de Pantagruel.

Un autre artiste s'assied sur le bord du chemin

et prête l'oreille au loin; il entend venir une

armée, et avec celte armée tout l'empire, et dans'

cet empire il choisit quelques soldats de préfé-

rence, par exemple de vieux soldais aux longues

moustaches, qui tirent un cochon par la queue,

ou qui guillotinent une innocente volaille, ou qui

jouent à la drogue un pot de bière écumant jus-

qu'aux bords, voilà qui va bien. Cantinijres,

tambour, sergent, tout est là; tout le camp, tous

ses plaisirs, toute la guerre, tous ses dangers,
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nous en avons eu six cent mille comme ceux-là.

Puis change ma volonté d'artiste : il laisse les

vieux lurons et s'en prend aux jeunes. Vient

Jean-Jean, le chapeau renversé sur la tète, Phabit

neuf, et qui trouve son fusil lourd; Jean-Jean est

un type tout de suite.Vous avez les deux extrêmes

de l'armée, même esprit grossier, même courage

des deux parts; croyez-vous que cela ne vaille pas

bien une histoire? Et si à ces tableaux vous joi-

gnez, par exemple^ une chanson de Béranger,

bien faite, une des bonnes, ne seront-ce pas là

deux belles pages, et où trouverez-vous mieux ?

Or il n'y a que l'union de tous les arts qui puisse

arriver à ce résultat.

Vraiment imaginerait-on que l'art ne consiste

qu'à peindre; que l'art n'appartient qu'à celui qui

manie le pinceau et la plume? Oh ! que non! Il

n'est personne à qui il ne soit donné de se dire :

« Et moi aussi. » Je n'ai pas dit où je mets l'art;

mais j'estime singulièrement un bon repas, un

bel habit, une chaussure commode, un meuble

bien fait, je mets avant tout dans le bonheur le

bien-être de la vie, la commodité, l'aisance, le

bon marché.

D'autant plus que l'art s'en va. Au théâtre tout

s'oublie; le goût, la décence, le bon ton, le cos-

tume, le chant, tout se perd. La danse languit; la

-'4-
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tragédie est perdue à jamais; la comédie est déso-

lée; le drame gronde et agit les poings fermés.

Adieu la terreur, la pitié, les rires, les larmes,

rintérét, les émotions fortes; c'est que nous aurons

de la comédie quand on s'occupera de comédie.

De même en peinture, on fait rouge, on fait bleu,

on fait indigo, on fait monstre, et la poésie à la

lin (malheur à elle ! ) est comme la peinture. De

même pour la musique, elle miaule, elle hurle,

elle chante faux, elle a besoin de se faire italienne

pour être quelque chose , de même pour tout ce

qui n'est pas positif. Il faut donc beaucoup s'oc-

cuper de ces bonnes choses qui se perdent; c'est

un devoir de citoyen, c'est un besoin d'honnête

homme et d'homme heureux. Nous avons vu que

l'œuvre ne manquera pas à l'artiste, nul prétexte

donc pour reculer.

Nul prétexte pour rester plus longtemps dans

cet engourdissement funeste, pour prolonger cette

indifférence mortelle, pour nous courber en es-

claves sous le positif de la vie, pour laisser tout

dans cet indigne abandon, nous si grand peuple,

si instruit, si riche, si blasé, et qui sommes si

près de n'avoir rien à sentir. Un Italien l'a dit

quand on emportait l'Apollon du Belvédère : « Il

faut que l'Apollon suive la Vénus, disait le pro-

consul français. — Emportez l'Apollon, reprit
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Tartiste, qu'il rejoigne la Vénus; mais c'est dom-

mage, ils ne feront jamais d'enfants chez vous ! »

Ne ferons-nous pas mentir Tltalien?

En fait d'artiste, j'oubliais l'artiste à la manière

de Sterne. Le contemplatif, le rêveur, le grave

historien des petites choses, suivant à perdre ha-

leine le rien dans toutes ses formes, occupé de

son, d'air, de bruits légers, d'ondulations dans

l'onde, d'un grain de sable; feisant un drame

avec une tabatière de corne et un bouquet fané,

appelant un notaire pour acheter une paire de

bas, Yorick, en un mot, Yorick sous toutes les

formes, Yorick notre ami, notre auteur favori,

notre rêveur, il sera là : c'est sur lui que nous

comptons pour ses petites histoires, ses contes

plaisants, ses descriptions et son art de tout con-

ter et de tout peindre; il n'y a pas de journal; il y

a très peu de livres dans Yorick.

Après Yorick, Théodore ; après Sterne , Hoff-

mann. C'est une découverte toute moderne que le

fantastique. C'est une nouvelle source d'émotions

que l'artiste fantastique, le fantasque, qui rem-

place TArlequin usé, le Pantalon fatigué, tous les

Gilles du monde; le fantasque, qui n'est autre

chose que le Pasquin de notre siècle. Singulier

animal qui se vautre ou qui vole; qui rit ou qui

pleure, qui fait Tamour ou qui égratigne; un
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cauchemar est son inspiration la plus puissante,

le rêve est son état naturel, Tivrognerie est sa vie;

le son est sa folie, grand enfant, souvent niais,

quelquefois sublime; il est de toutes les opinions,

de tous les partis, de toutes les vérités, de tous les

mensonges, de tous les écots, ne payant jamais le

sien. L^irtiste fantastique n'a pas été encore dé-

fini, c'est de Fart et un vice de Tart pour faire

pardonner le vice, un vice pour servir de relief à

Tart. Plus il y a d'art, plus il faut de folie ; le Neveu

de Rameau, par exemple, et la Danse des Morts,

Hoffmann et Boulanger. Le premier des conteurs

fantastiques est saint Augustin. Quel conteur !

Voilà une mine toute nouvelle que nous ex-

ploiterons certainement.

En un mot, avant six mois nous saurons au

juste s'il y a de Part en France, et quel art, et

combien, et à quel prix, et de quel intérêt, et de

quelles émotions suivi. Comme nous parlerons

de l'art dans toute son étendue et le plus complè-

tement que nous pourrons et sous toutes ses faces,

nous saurons bien ce qu'il faudra penser de cette

grande question : L'art est-il encore possible parmi

nous?

Question grave, puisque, sous un certain rap-

port, elle se rattache à la fois aux croyances et à

l'avenir des peuples.
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Et d'ailleurs nous avons été si ballottés depuis

un an, nous avons subi tant de secousses, tant de

malheurs, nous avons passé à travers des extrêmes

si bizarres, si odieux, si glorieux, nous avons

tremblé pour tant d'existences, pleuré sur tant de

tombeaux, qu'il est temps enfin que nous fassions

trêve à toutes ces agitations. 11 est temps que

notre vie se calme. Il est temps que nous prenions

haleine. Soyons artistes encore un jour, sMl faut

que nous finissions un jour.

Dans les temps de révolution, Tart c'est le

repos; dans les temps de calme, Tart c'est h bon-

heur!
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MARIE BOSSY

(iS33)

L ne sera jamais dit que notre déshon-

neur sera complet; vous trouverez tou-

jours en France une vertu à côté d'un

crime.

Cette fois, Marie Bossy sert de pendant à Judas

riscariote. Voulez-vous, mes frères, que nous

mettions nos hommages et nos respects aux pieds

de Marie Bossy?

Son nom, dans cette cruelle catastrophe, est

venu calmer nos douleurs aiguës; son nom est

venu effacer le nom du misérable qui a vendu la

duchesse. Marie Bossy est Pexpiation de ce grand

crime. La servante bretonne rachète le renégat

juif; elle a fait une belle, une simple, une tou-

chante action : elle a refusé l'argent de M.Thiers!

Quand le renégat eut trahi sa maîtresse, quand

Tapostat Peut vendue, quand le crime fut con-

sommé, quand la duchesse, derrière cette plaque
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brûlante, subissait Tagonie de ses compagnons

d'infortune, quand le commissaire Joly se frap-

pait la tête, croyant que sa proie lui échappait,

quand les gendarmes, hébétés, cherchaient à faire

feu de leurs mousquets, quand tout était perdu

pour la duchesse, /or^ Vhonneur, la police a vu la

pauvre Marie tremblante dans un coin de la mai-

son; elle Ta vue, faible femme, toute pâle, agitée

de mille terreurs. Alors, la police s'est emparée de

Marie; elle Ta conduite au château fort, et là,

tête à tête avec Marie, elle Ta menacée de toute sa

colère; Marie n^a plus eu peur.

Alors, les délégués de Gisquet, la voyant si in-

trépide, la noble fille, ont posé leurs menaces et

leurs sabres. Ils se sont mis à lui sourire, ils l'ont

tentée elle aussi, comme ils savent tenter toutes

les consciences. On a rapporté Tor de Thiers de-

vant Marie, on lui a étalé une somme immense

pour elle, la pauvre fille! On lui a dit : Ceci est à

toi, ou plutôt ceci est à vous, car il est des vertus

que la police même n'ose pas tutoyer.

On lui a dit : Prenez ceci, Marie, cet or est à

vous; faites seulement un geste, un signe, moins

que rien.

Elle restait immobile devant l'or de M. Thiers.

Ah! quel noble regard, quelle indignation

muette, quel profond mépris pour cet or sali, dans
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la conscience Je cetic noble lille! Comme elle a

écrasé M. Thicrs d'un regard! QuUi était petit,

tendant son or à cette héroïque servante! Qu'elle

était grande, elle! Pauvre et noble Bretonne! La

France émue te doit ses hommages. Tu as eu pour

nous un reflet de notre vieille loyauté, tu as

trouvé dans ton cœur la mémoire de la fidélité

antique; tu as été incorruptible dans cette révolu-

tion qui trahit avec de Tor, qui a acheté en gros

toutes les consciences qui étaient à vendre.

Noble Marie! que deviendrait l'histoire de cette

captivité fatale, si nous ne pouvions pas inscrire

ton beau nom à la place d'un nom infànie que je

ne veux pas prononcer à côté du tien?

Ainsi, contre cette pauvre fille est venu échouer

toute la police de Juillet; ainsi, tout le génie de

M. Thiers a été écrasé sous le sabot de la servante

bretonne; ainsi, nous avons quelqu'un à bénir.

Dans tout ce grand désastre, c'est elle, c'est Marie,

Marie Bossy, qui n'a pas voulu vendre sa maî-

tresse, qui a fait acte de Française et d'héroïne,

qui, dans les fers, menacée, priée, flattée, a cra-

ché à la figure de M. Thiers : que dis-je? bien

plus qu'à sa figure, elle a craché à la face de son

argent!

C'est bien, noble fille, c'est noble et beau!

Tu nous honores, tu nous protèges, tu montres
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tout d'un coup quelle distance sépare Judas de

Marie, le juif allemand du chrétien de France!

Cest bien ; tu as appris à la police qu^il est des

forces qu'on ne peut vaincre, c'est bien; tu as ap-

pris à M. Thiers qu'il est des consciences qu'on

n'achète pas, c'est bien ; tu as prouvé à la France

qu'il y avait encore du courage et du cœur en

France, c'est bien; tu as fait comme Jeanne

d'Arc, tu as relevé l'oriflamme abattu, c'est bien;

c'est bien, noble fille! Honneur à toi, Marie, hon-

neur à toi! Tu as été pure au milieu de ces souil-

lures, tu as rejeté cet argent, tu as été une héroïne

et tu as souffert en silence toutes les atteintes de la

police, toi, Marie ! Tu as souffert pour cette noble

dame à l'heure même où les parents de cette

dame, qui la savaient poursuivie et vendue, ve-

naient en pleine loge à l'Opéra. Jour bien choisi

pour la dame, seigneurs très nobles et très puis-

sants! Ce jour-là, c'était l'anniversaire de la mort

de votre père par la main du bourreau, ce jour-là

sera l'anniversaire de l'arrestation de votre mère

par l'or de M. Thiers. C'est un grand jour pour

vous.

Mais aussi ce jour-là sera l'anniversaire de

Marie Bossy. Oublions un instant nos douleurs

pour la fêter dignement, la noble fille. Que sa

vertu ne soit pas oubliée; la vertu a été une con-
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solation pour nous. Prions-la, cette femme qui a

rejeté les trente deniers des Pharisiens, de ne pas

dédaigner les hommages des chastes et des purs.

Faisons-lui une part dans ce qui nous reste.

Payons-lui noire dette, à celle qui a été si bien-

veillante et si bonne pour la France! Marie

Bossy ne refusera pas ce témoignage de notre re-

connaissance; elle ne nous confondra pas avec

M. Thiers. Ce peu d''or que nous lui offrirons

viendra d'une source pure et noble. Prenez,

Marie, c'est notre superflu d'un jour, c'est notre

femme légitime qui vous envoie son faible pré-

sent, c"'est notre fille aînée qui renonce à une pa-

rure pour vous, qui êtes déjà si belle; c'est notre

jeune fils qui offre ses menus plaisirs à tant d'hon-

nêtes gens à qui vous avez fait verser de douces

larmes! Prenez cet argent, Marie, prenez, il vous

profitera, celui-là! Vous ne le sentirez pas brûler

vos mains et votre cœur, celui-là ; vous ne le par-

tagerez pas avec les membres de cette infâme ren-

tière qu'on appelle la police; vous ne serez pas

obligée d'en donner un reçu à M. Thiers et à

M. Gisquet. Prenez notre argent, bonne Marie!

prenez-le, vous ne serez pas obligée de le rendre

comme fit Judas, pour qu'on achetât un cimetière

de pestiférés avec cet argent souillé. Prenez notre

argent, Marie, et la chaumière que vous élèverez
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avec cet argent sera honorée et respectée, et le jar-

din que vous cultiverez avec cet argent produira

des fruits bien doux, et la pauvre fortune que

vous fera la France royaliste sera pour vous une

couronne de lauriers.

Bonne Marie! la France a des récompenses pour

toutes les vertus et pour toutes les gloires.' Elle a

donné Chambord au maréchal de Saxe, vainqueur

de Fontenoy; elle a donné Chambord au jeune

Henri, son amour et son espoir. La France te

donnera une chaumière à toi, Marie; tu auras ton

Chambord aussi : ta maison, ton jardin, ta lai-

terie, toute une fortune j et tu ne nous refuseras

pas, Marie : car tu es bonne, et tu connais trop

bien ceux qu'on doit refuser.

Et quand elle aura sa chaumière, la pauvre

Marie, on se découvrira en passant devant sa

porte; ce seuil sera respecté comme un temple.

L'étranger ira voir cette petite maison qui ren-

ferme tant de vertus.

Croyez -nous : les six cent mille francs de

M. Thiers ne parviendront jamais à élever un

asile aussi calme, aussi heureux, aussi respecté,

aussi respectable, que la chaumière de Marie

Bossy.

Au-dessus de la porte, on écrira en toutes let-

tres son nom chéri : Marie Bossy. Ce sera là une
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assurance contre la fureur des hommes aussi bien

que contre rinclémence du ciel. Il n'y aura pas

de serrure à cette porte gardée par les respects de

la France.

Ce sera là un monument expiatoire de tant de

honte qui nous couvre, nous qui nous sommes

mis à acheter les consciences, par raison d'État, à

introduire la vénalité comme principe d'ordre pu-

blic, à décider les questions politiques avec les

philippes d'or!

Pauvre nation !

Une souscription est ouverte dès ce moment au

nom de Marie Bossv.
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PHRÉNOLOGIE

(i834)

'ai été témoin, chez notre ami et féal,

le phrénologiste Dumoutier, d'une

scène touchante et bien faite pour don-

ner à réfléchir. Vous connaissez peut-être Du-

moutier ; C'est une espèce de philosophe pra-

tique qui touche la nature du doigt, qui palpe

Tàme humaine comme un autre toucherait un

corps. Il a chez lui la plus abominable collec-

tion de crânes affreux, qu'il a été chercher dans

tous les bagnes, et ramassés au-dessous de toutes

les guillotines. Ce Dumoutier est une espèce d'as-

sassin moral qui s'amuse à couper toutes les têtes

qui lui paraissent extraordinaires. Dumoutier s'en

va par le monde, et il regarde l'espèce humaine au

front. On ne peut éviter ce regard. Qui que vous

soyez, sage ou fou, bon ou mauvais, scélérat ou

vertueux, il faut passer sous le regard de Dumou-
tier. Il vous juge tel que vous êtes, mais sans co-

25.
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1ère, sans passion, sans haine. Dans ce siècle ma-

tériel, Dumontier a remplacé les oraisons funèbres

du prêtre chrétien. Autrefois un grand homme
mort avait droit aux éloges de Féloquence chré-

tienne. Aujourd'hui il a droit à avoir la tête

coupée par Duinoutier. A peine un grand homme
est-il mort que vous voyez passer à son chevet

une certaine ombre. D'où elle vient? on ne sait

pas ! Elle entre malgré nous. Les portes sont fer-

mées, elle entre. Le drap funéraire jeté sur la figure

du mort, elle le soulève. Puis, Thomme s'en va

comme il est venu. Qu'est-il venu faire? moins

que rien. Il est venu faire l'oraison funèbre du

grand homme qui est mort, il a emporté son crâne
;

il a donné à ce crâne une place dans sa collection.

La collection de Dumontier est une espèce de Pan-

théon en petit, le seul Panthéon que nous puis-

sions avoir de nos jours. Dans le cabinet de

Dumontier vous retrouverez toutes les gloires éva-

nouies. Elles ne sont plus que là, mais elles y sont

en chair et en os, on les touche, on les calcule, on

leur applique tous les formules de l'algèbre : celui-

ci est à celui-là comme A est à B ; celui-ci a plus

de mémoire, celui-là plus d'imagination; ces

autres manquent de courage, et ainsi pour toutes

les facultés de l'âme humaine. Voilà à quoi nous

a menés le système de Gall, à faire représenter
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rhomme qui n'est plus par son crâne. De ce jour

les hommes n'ont plus besoin de tombeaux, plus

besoin d'épitaphes, plus besoin d'aucune de ces

formules mensongères ou calomniatrices qui

composent Poraison funèbre et Thistoire! Un
homme meurt, il laisse son nom à la postérité

et son crâne aux mains de Dumontier; le reste ne

le regarde plus. Autrefois, quand un homme
mourait, la ville inquiète se demandait : « Mon-

sieur de Meaux, monsieur de Paris, monsieur de

Nîmes a-t-il fait son oraison funèbre? » Quand

on disait oui, le mort était réputé heureux et

célèbre entre les morts !

Aujourd'hui on se demande : « Dumontier

a-t-il pris le crâne du mort? »

Je vis donc entrer un jour chez Dumontier une

jeune fille accompagnée de sa mère. La jeune fille

entra vivante et colorée au milieu de tous ces crânes

pâles et muets ! C'était d'un grand effet, tous ces

crânes de brigands, tous ces crânes de grands hom-

mes, qui entouraient cette jolie tête chevelue. La

bonne mère, curieuse comme Test toute mère,

venait consulter le docteur: « Quelles sont les in-

clinations de ma fille, docteur? » En même temps

elle était aussi tremblante que si elle eût demandé :

« Que pensez-vous de la poitrine de mon enfant,

docteur?» Vous sentez qu'il eut à peine besoin de
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jeter un coup d'œil sur cette tète de quinze ans;

qu''à peine il toucha du doigt ce front si calme et

si pur; il ne vit sur ce front, il ne vit sur ce crâne

que la jeunesse verdoyante et heureuse, l'inno-

cente passion de la jeunesse, les rêves adolescents

du jeune âge, les songes frais et riants de l'enfant

qui entre dans la jeunesse et qui pose timidement

son pied sur le seuil de sa dix-septième année.

En même temps il tenait de l'autre main un vieux

crâne tout sillonné, tout montueux, tout vieilli

par les passions, un crâne de femme pourtant !

(c Madame, dit-il, il n'y a rien de malheureux

sur cette jeune tète : de blonds cheveux qu'attend

la couronne de roses blanches, voilà tout! »

Et alors me vint en souvenir cette grande scène

de Shakspeare dans Hamlet. Vous savez, quand

le héros tient en ses mains le crâne d'Yorick.

Figurez-vous la blonde tête d'Ophélia à côté du

crâne d'Yorick !
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AUTREFOIS

MARCHANDE DE MODES

(i834)

fe

^^^fS^iLLE naquit dans un village, huitième

^ IP^^â enfant pauvre, de parents bons, chré-
^ wMf\m . , . . , j
g!^3=s=iii,| tiens de campagne, qui jugèrent prudent

et sage, pour Téloigner de toute corruption, de

renvoyer à Paris apprendre le métier de femme de

chambre ou de bonne d'enfant. Pauvres parents !

ils avaient les meilleures intentions du monde !

Si elle fût née à Paris, ils Pauraient envoyée chez

les sœurs. Embarquée pour Paris entre deux

nourrices dans le fond d'une rotonde, elle partit

sous la protection spéciale du conducteur de la

diligence, qui devait la remettre en mains propres

à une cousine née au village aussi, comme elle

envoyée à Paris pour prendre un métier
;
qui y

était arrivée avec la candeur, l'innocence d'une

villageoise de quinze ans, mais que quinze autres
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années, passées dans cette ville si morale par-

tout, même au théâtre, avaient complètement dé-

pouillée de cette rusticité de famille; elle était

marchande de modes. Sa pauvre cousine, encore

toute villageoise, descendit de voiture au bureau

des Messageries. Le conducteur la fit soigneuse-

ment asseoir dans la salle d'attente, pendant

qu'avec sa complaisance accoutumée il s'empres-

sait de faire à 'chaque voyageur la restitution

de ses paquets, accompagnée d'un profond salut,

qui veut dire : « N'oubliez pas le pourboire. »

Je vous laisse à penser si le cœur de la pauvre

fille se serra lorsqu'elle fut témoin de ces émo-

tions de rigueur, qui accompagnent toujours une

descente de voiture publique. Ses longs cils

cachaient à peine les larmes qui coulaient dans

ses grands yeux noirs fixés sur la diligence,

d'où s'élançait de temps en temps dans les bras

d'un parent ou d'un ami, venu à sa rencontre, un

voyageur qui pendant toute la dernière poste

avait cherché quelle forme il donnerait à son émo-

tion. Il se serra, le cœur de la pauvre enfant!

Elle croyait tout ce qu'elle voyait ; elle seule

était émue, bien émue, et personne qui sourît à

son émotion.

Quand le conducteur eut rendu tous ses pa-

quets, reçu tous ses pourboires, il pensa à l'en-
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gagement qu'il avait pris, alla galamment offrir

son bras, gros, arrondi, carrément à la villa-

geoise, et partit pour le logis de la bienveillante

cousine. Je ne vous parlerai pas des questions de

la jeune tille, qui commençait déjà à oublier un

peu la diligence, ni des réponses de son cavalier ;

je ne parlerai pas des ébahissements inévitables

en pareil cas. On arrive chez la cousine, qui

reçoit la jeune fille avec deux baisers bien secs,

et le conducteur avec une dédaigneuse révérence.

Son œil perspicace aperçut sur-le-champ qu'elle

pourrait faire queL:iue chose de la nouvelle arri-

vée. Elle vit de suite que cette taille était bien

digne d'être pressée par un corset; que ce pied

n'était large que parce qu'il avait été abandonné

à lui-même dans d'énormes souliers sans cor-

dons; que ces mains n'étaient rouges que parce

qu'elles n'avaient pas été lavées à la pâte d'a-

mandes et à l'eau de Portugal. « Rassure-toi,

pauvre fille, tu es arrivée à temps, il n'y a encore

rien de perdu ; on peut encore commencer à

faire ton éducation. Oublie ton village et tes

parents, bons paysans, bons chrétiens de cam-

pagne; tu n'es pas plus faite pour être bonne

d'enfants ou femme de chambre que pour être

paysanne, tu seras marchande de modes. Au-
jourd'hui tu n'es pas présentable; mais demain,
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quand tu auras des souliers bien étroits, une

robe bien pincée, quand tu seras Parisienne,

modiste, bien fardée, digne en un mot du peuple

de Paris, on te produira en public; demain tu

iras au Théittre-Français, tu verras jouer l'Ami

des lois, par M. Lava. » Vous jugez si Paris

doit paraître agréable à la villageoise, moins vil-

lageoise maintenant que jamais. Elle se laisse

ôter ce gros boqueteau de drap blanc et rouge,

elle attend sa couturière, son cordonnier, son

coiffeur; en attendant, elle apprend à se faire un

chapeau. En renvoyant à Paris, ses parents pou-

vaient-ils espérer une meilleure éducation à la

du Barry? Oui, notre héroïne commence comme
M^ne du Barry. A peine est-elle modiste, ce n'est

déjà plus la fille de Vaucouleurs, la compatriote

de Jeanne d'Arc : c'est déjà M^e du Barry. Elle

ne joue plus au corbillon avec ses camarades de

comptoir. Elle dit à Louis XV: « La France, ton

café f.... le camp. »

Mme du Barry mourut vous devez savoir com-

ment, vous qui avez vu Jeanne Vaubernier,

drame en cinq actes, avant que le retranchement

des deux derniers lui ait donné le droit de s'appe-

ler Jeanne Vaubernier, comédie en trois actes.

Quant à notre héroïne , nous ne savons pas

quand elle mourra. Il y a quinze ans, il ne lui
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manquait rien ; si Louis XV eût vécu il y a

quinze ans, peut-être aurait-elle été reine de

France... Maintenant.... la voilà, elle autrefois

marchande de modes, maintenant marchande

d'amadou et d'allumettes ; elle qui a jeté avec

tant de dédain ses habits de village, ses souliers

sans cordons, n'a plus rien maintenant; elle qui

allait aux Français voir l'Ami des lois n'a plus

d'autre spectacle que celui de la rue. En i8i5j

elle avait encore de l'influence; déjà cependant

elle n'était plus marchande de modes : elle était

passée de sa boutique dans les bras d'un banquier

ou d'un avoué. Depuis, si vous voulez savoir ce

qu'elle a fait, allez voir Dix ans de la vie d'une

femme à la Porte-Saint-Martin.

Maintenant, je vous l'ai dit, elle vend des allu-

mettes et de l'amadou ; elle n'a plus devant elle

qu'une perspective : celle de mourir de faim dans

la rue ou du choléra-morbus à THôtel-Dieu.'
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